Константин Ковалев-Случевский

— Кого везете? — равнодушно спросил дежурный офицер.

— Мусоргского.

— Кого-с?

— Извините, вольнонаемного денщика Мусоргского… там в списке у ординатора Бертенсона должен значиться…

— Да, есть такой, денщик Мусоргский. Извольте в палату направо.

Его внесли в большую палату, где стояло много кроватей.

— Обещали… отдельную… — Мусоргский едва говорил, гладя безучастным взглядом на все происходящее. — И… почему денщик?

— Ты чего больше за день сочиняешь — нот или химических формул?.. Мне кажется, что ты мыслишь образами химических структур, а чувствуешь мелодически…