Плейлист волонтера

«Господи, правда, ты вообще старался, когда создавал их такими одинаковыми и тупыми детьми? Знаю, что не старался, проебал ты тот денек»

Лет пятнадцать лет назад у меня была студентка. Помните, готов тогда уже сменили эмо: многослойный вид, густо подведённые глаза, тоска в позах и жестах и немного гроула в душе. Она была кем-то между. От нее постоянно невыносимо несло собачьим кормом, мокрой шерстью и бедой. На то, что она из небедного дома, намекали ее шмотки, учеба на языковых курсах и оплата недешевого международного экзамена. О том, что с ней беда, кричал весь ее облик и затравленный взгляд. Илона, неблагополучная девочка из благополучной семьи, ненавидела психическую мать, жившую от терапии до терапии, волонтерила в питомнике для бродячих животных, любила угасающую в маразме бабушку, английский язык и в свои пятнадцать, пожалуй, знала жизнь получше меня. Этой осенью я по работе читала книгу Мршавко Штапича «Плейлист волонтера» и постоянно думала о девочке, которую не вспоминала больше 13 лет. С тех пор, как ушла с той работы. И отгородилась от детей, их семей, их радостей и – самое главное – их бед.

Мы редко задумываемся над тем, кто идет в волонтеры. Многие из нас в той или иной степени участвуют в разного рода благотворительности. Но на передний край, например, в поисковые отряды идут люди особого толка. О них, детях трудной судьбы, пишет парень с таким же нелегким именем Мршавко Штапич. Пожалуй, это одна из тех книг, к которой нужен дисклеймер. «Плейлист волонтёра» — очень живая, но совсем не светлая книга о людях со светлыми же лицами. Скорее наоборот.

Бытовой мат для связки слов, даже вместо слов, там, где на пике эмоций запредельное торможение на остатках нервных окончаний. Секс – буквально грязный, пьяный, часто без оргазма, просто судороги и фрикции, физиологический акт то ли от избытка чувств, то ли чтобы почувствовать себя живым, даже не так, животным – потому что быть человеком, согласитесь, такое грёбаное дерьмо. Бомжи, укурки, маньяки, трупы-трупы-трупы. Эта книга сочится болью и бедой, таким запредельным отупляющим ужасом, что – сюрприз! – хочется советовать ее сразу всем. Несмотря на дисклеймер. Она ведь, не поверите, местами страшно смешная. Она страшная и смешная – совсем как та жизнь, которую не очень часто показывают по телеку, но по краешку которой мы постоянно и очень осторожно ходим.
Не скрою, были моменты, когда мне хотелось закрыть к хуям этот текст и сунуть в морозилку, как Джоуи Триббиани. Но ведь это ничего не изменило бы, верно? Старики не перестанут уходить из дома в беспамятстве, уроды не оставят в покое жен, извращенцы не прекратят уводить в укромные места и насиловать детей обоего пола. Несчастная девочка снова нажрется таблеток, хороший мальчик полезет в петлю. И так далее по кругу. Россия, устремленная в такое вот будущее – а каким оно должно быть с таким-то прошлым и настоящим?

Так о чем, собственно, книга? Перебивающийся случайными заработками молодой балбес однажды участвует в съёмках репортажа о пропавшем летчике. По приколу он (не летчик, а наш нелирический герой), пьющий блядун с активной гражданской позицией, приходит в поисковый отряд и остается там на несколько лет. Потому что ходить на митинги уже неприкольно, а здесь неожиданно драйв и да – польза. Одна глава — один эпизод поисковой жизни — одна связанная с ним песня.

Иной раз все это напоминает процесс ради процесса, жизнь единой операцией, чтобы больше не думать ни о чем. Все это ужасно похоже на то, как если бы Холден повзрослел, постоянно бухает, трахается непонятно с кем и бесконечно ловит своих бегунков, дедов с альцгеймером, бабок с инсультом, суицидников и первертов над пропастью из детского кошмара. Столько, сколько сумеет поймать хотя бы мысленно. Просто чтобы заглушить звук собственных подошв, из-под которых сыплются в ту же пропасть мелкие камешки – верный признак того, что в любой момент сорвешься сам.

Иногда кажется, что это плутовской роман. Пикаро, которого мы заслужили, в перерывах между запоями и сложными отношениями с трудными девами показывает, как слаженно и бодро антисливки современного российского общества латают дыры его несовершенства. Делают работу за силовиков и МЧС-ников, возвращают домой детей, которым будет лучше в приюте, пытаются вытащить с того света людей, которым на этом не хочется задерживаться. Все эти ребятки с пафосными или смешными позывными однажды достигли вершин московского дна. И всем им настолько погано, что они делают, что могут – спасают тех, кому еще беспросветнее и гаже.

Штапич играет в гонзо-журналистику, обилие алкоголя и чернухи позволяет даже протянуть какие-то параллели с Буковски или Лимоновым. Но нет, это всё не то. Где-то он нас наебывает, котик такой – кстати, послушайте аудиоверсию, читает автор собственную книгу хорошо, расставляя акценты, которых я, например, не отметила для себя в текстовом режиме.

А ещё – об этом всегда пишу отдельно и с удовольствием – книга удивительно написана. Ладно и складно, с мрачноватым юмором, и мат, который так многих коробит, здесь к месту вполне. Когда ее только готовили к печати, меня спросили: «Возьмешь в работу? Там смерть, боль, всё плохо, но хорошая, ты такое любишь». И это было очень про меня. Это действительно жизнеутверждающее чтение. Хотя я до сих пор, кажется, дергаю глазом, когда мои дети выходят из квартиры в этот прогнивший мир, полный трагедий и страха.

Приятно было узнать, какой редактор работал с автором. Алексей Портнов сделал несколько очень важных книг, так что среди меня это тоже знак качества.

Словом, я не знаю, уговорила я вас или наоборот, отвратила. Но книга классная.