Manos de lumbre

La verdad es que la quería y a la vez le tenía mucha envidia. Y no era solo por su carrera. Yo era una mujer ordinaria: clase media, estatura media, cabello negro y lacio, cuerpo y facciones de mestiza mexicana promedio –con el agregado de mi cara redonda, que siempre odié, heredada de mi madre y de un millón de tías y abuelas, y mi timidez invencible–, mientras que Sandra es alta, esbelta, no precisamente bonita pero sí de cabello claro, de cierto dinero –supongo que no nos hubiera hablado siquiera de haber sido de mucho dinero–, desenvuelta y segura y, sobre todo, piel blanca.

Los sueños de una muerta. ¡Cómo me fascinaba esa idea cuando era más joven!

–¿Ha leído a Douglas Hofstadter? –me preguntó ella–. Es un autor que se ha dedicado al asunto. Él inventó el término «heterarquía»,

Tal vez me ha pasado algo, pero es como el trauma de alguien que acaba de tener un accidente, de estar al borde de la muerte, y al salvarse descubre cosas, decide: cambia. Ya no es quien era

Después pensé que en realidad los libros me aburrían porque apenas podía entenderlos: eran intrincados y de una especialidad muy distante de la mía. Por eso había tenido una vida mediocre, y no por la falta de tiempo o de oportunidades, el color de mi piel o mi incapacidad de relacionarme con la gente.

Volvamos a donde estábamos: aunque los textos que me trajo Rodrigo no parecen tener mucho afecto por los «plagiarios» de cierta edad y renombre –Saramago, Pérez Reverte, Bryce Echenique–, dicen la verdad. ¡Por supuesto que la dicen! Shakespeare reprodujo pasajes de Montaigne en La tempestad. Lautréamont transcribió fragmentos del Apocalipsis –por no hablar de otros libros y hasta de una nota de periódico– en los Cantos de Maldoror…

Toma la ruta», de Soda Stereo, Dynamo, 1992

Se llama «El aparato» (Café Tacvba, Re, 1994)

O «Carouselambra» de Led Zeppelin, In Through the Out Door, 1979

Rebeca, esta era una familia, ¿cómo se dice? Heteropatriarcal. Yo eso fue lo que aprendí. No habías nacido tú para enseñarme que soy una pendeja.

–Ay, cálmate, Dolores. –Me