Дикий

Карлосу на шістнадцять років самицю. Через кілька тижнів Карлос купив самця. Шиншили спарувалися, і менше ніж за два місяці з’явилися десять малюків. У якомусь журналі Карлос прочитав про неабияку цінність їхнього хутра. Він поїхав до центру і з’ясував, що один текстильний підприємець купує шиншилове хутро гуртом. Карлос спитав у батьків дозволу облаштувати на даху клітки й купив ще двадцять шиншил. Уже через півтора року він продавав щомісячно чотириста шкурок. Організував догляд так, аби самиці народжували в ритмі, якого вимагало виробництво.

Оскільки вона не знає, куди простувати, то залізає на баобаб, перше дерево творіння, і звідти вдивляється в обрій, щоб визначити напрямок. Потім відвідує жінок, у яких місячні. Протягом кількох днів такі жінки пізнають межі життя та смерті. У крові й болю втрачають істоту, яка могла би бути, та вже не буде. Під час місячних жінки стають мудрими. Вони перебувають на межі між існуванням і неіснуванням і тому можуть указати легкій душі, в якому напрямку лежить безодня смерті.

Віддалившись від брата незримого, — Хуана Хосе, — я наблизився до зримого — Карлоса. Я відкрив, що мій справжній близнюк народився за шість з половиною років до мене, і ми стали нероздільними.

Вправність лікаря та блискавичні дії жінки, що прийшла мені на поміч, завадили тому, щоб моє життя стекло по нозі.

Деякі діти вигадують собі невидимих друзів, я ж зростав з невидимим братом. Оскільки батьки подбали, аби я з подробицями дізнався про нещасливі пологи, я почувався винним у його смерті. Щоб спокутувати провину, я роками грався з примарою свого близнюка.

між людиною та твариною. І хоча соціалізація й культура виправляють цю хибу утробного розвитку, у нас, недоносках, залишається довічний слід тваринного.

Мене непокоїв один сумнів: якщо людська істота стає завершеною після дев’яти місяців вагітності, то що стається з тими, хто народжується недоношеним? Я дійшов висновку, що в недоношених перебіг еволюції переривається. Отже, ті, хто народжується передчасно, роблять це в якийсь проміжний момент

Після вивчення теорії Дарвіна я мав для себе одкровення: під час ембріонального розвитку повторюється кожен еволюційний етап певного виду. На початку дві незалежні клітини поєднуються, утворюють одну, що негайно розділяється на дві, чотири, вісім