Страх і божевілля панують в Америці. Як у Дантовому пеклі, люди кидаються навсібіч, аби уникнути страху, знайти якийсь вихід, та дарма. Герой роману «Буллет-Парк» хапає сусідського хлопчика й хоче спалити його в церкві серед білого дня. Бригадний генерал будує собі підземний палац, щоб вберегтися від атомної бомби. Інший божевільний намагається «перепливти» округу приватними басейнами багатіїв. Кожен чогось боїться: мати – літаків, син – ліфтів, а брат не наважується переїхати міст, аби той часом не запався під ним. Отак тисячі й тисячі крутяться в божевільному танку і не знаходять порятунку. А все через атомну небезпеку, авантюризм американської політики й американського способу життя.
