Алессандро Барикко

Мистер Гвин

    Kristinaцитує3 роки тому
    — Вы не старая. Вы — мертвая.
    Дама пожала плечами.
    — Умереть — самый верный способ состариться.
    Kristinaцитує3 роки тому
    Будто бы в детстве они учились в одной школе и теперь вылущивали из памяти клички одноклассников, протаскивая их через огромные расстояния.
    Алина Лунёвацитує3 роки тому
    словно бы съежившийся под простынями и одеялами несуществующего, больничного цвета.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Она встала, застыла в поисках жеста. Какого-нибудь простого. Принялась прибирать книги, которые валялись повсюду в доме. Всего лишь складывай их в небольшие стопки, по формату. Тем временем думала о запоздалой нежности Джаспера Гвина, так и сяк вертела ее в уме, с наслаждением разглядывала со всех сторон. Все это — в свете небывалого счастья, никогда доселе не испытанного; похоже, она годами носила это счастье в себе, а оно дожидалось терпеливо. Невозможно, казалось ей, что все это время она умудрялась делать что-то еще, кроме как пестовать его и таить. На что мы бываем способны, подумала. Расти, любить, рожать детей, стареть — и все это будучи в ином месте, в долгом времени не дошедшего ответа или неоконченного жеста. Сколько тропок мы проходим, и какими несходными шагами, за время странствия, которое мним единственным.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Ощутив укол замешательства, поняла, что за один день некая дистанция, над созданием которой она работала годами, изящно схлопнулась — как палатка при порыве ветра. И вот из далеких краев до нее добралась тоска, которую она вроде бы одолела.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Все кончилось, и даже без той торжественности, на какую всегда имеет право закат любой вещи.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Но можно было также допустить, что многие старания, приложенные для того, чтобы установить пределы и наметить границы, таили в своей глубине желание все и всяческие правила преступить, хотя бы раз, любой ценою — пройти до конца твой собственный, тебе предначертанный путь.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Странное дело: прежде всего она подумала не о себе, а о Джаспере Гвине — так люди, поднимаясь после падения, проверяют, не разбились ли очки или часы, самые хрупкие вещи.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Понадобилось время, чтобы привыкнуть к мысли, что теперь это будет так, и вновь обрести ясность непреложного стремления. Пришлось вернуться назад, воскресить в памяти чистоту того, что он искал, и незапятнанность в сердцевине дара, к которой он вдруг начал стремиться. Он к этому приступил спокойно, дождавшись, чтобы сама собой явилась знакомая радость — воля. Потом, постепенно, вновь приступил к работе.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Они попрощались за руку, и этот жест показался обоим памятным по своей точности и идиотизму.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Ребекка задумалась о том, как долог может оказаться путь и сколь неисповедимы дороги опыта, если они привели тебя сюда, усадили голую на этот стул, чтобы на тебя смотрел человек, издалека приволокший свое безумие, превративший его в убежище для себя и тебя. Ей пришло в голову, что каждая прочитанная страница из его книг уже приглашала ее в это убежище и что в конечном счете с тех пор ничего не случилось, абсолютно ничего — просто тела, хоть не сразу, выстроились в ровную линию, как всегда с запозданием.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    По какой-то непонятной причине она наконец-то была одна, совершенно одна, в таком одиночестве, какого не бывает никогда — или редко, пришло на ум, во время любовных объятий.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    То и дело он опускал взгляд: так всплывают на поверхность, чтобы вздохнуть.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Возможно, представлял себе, что, когда снова начнет работать в своей новой должности переписчика, все кусочки его бытия пробудятся и заново сложатся в некую достойную взгляда картину.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Казалось, он преследует такую непрочную мысль, что владелица галереи застыла неподвижно, будто перед ней — ограда и по ограде прыгает воробушек, которого не хочется спугнуть.
    Вероника Чеканцитуєминулого місяця
    Так он понял наконец, что оказался в положении, известном многим человеческим особям, но от этого не менее плачевном: то единственное, что заставляет их чувствовать себя живыми, медленно, но неизбежно убивает их. Родителей — дети, артистов — успех, слишком высокие горы — скалолазов. Писание книг — Джаспера Гвина.
    yuliiafedorцитує2 місяці тому
    Все кончилось, и даже без той торжественности, на какую всегда имеет право закат любой вещи.
    yuliiafedorцитує2 місяці тому
    После Том приложил ей ко лбу синюю шариковую ручку, вытянул губы и с силой дунул.
    — Эта машинка стирает память, — объяснил он. — Ты ничего не слышала.
    yuliiafedorцитує2 місяці тому
    Если не бояться, ничего хорошего не выйдет.
    yuliiafedorцитує2 місяці тому
    — Тот, кто настраивает фортепиано, не любит расстраивать их, — объяснил Джаспер Гвин.
fb2epub
Перетягніть файли сюди, не більш ніж 5 за один раз