Chamanes eléctricos en la fiesta del sol

Vence tu miedo a saber, me dijo Noa temblando en la cima del mundo. Un corazón es un refugio.
Un refugio breve donde la música baila.

Las cosas importantes se comprenden solo después de que nos han ocurrido, cuando ya hemos sido transformados por ellas.

Me dije que en la caldera del Altar solo había una cosa que me atemorizaba más que no poder imaginarme una vida diferente: esforzarme, como los desaparecidos, en transformar el abandono y el horror en una música colectiva, en darle un nuevo sentido a la tragedia, y que no bastara. Y por supuesto que no basta: los hombres y las mujeres matan y mueren, los niños matan y mueren, la tierra ruge rabiosa y la música sueña un pobre sueño que se alimenta de lo poco que nos queda.

El Poeta nos prometía un refugio que ni siquiera podía darse a sí mismo, pero ahora sé que un refugio, más que un lugar, es una emoción, y que Noa encontró en la música un lenguaje que le permitió fortalecer su amor por la vida, un lenguaje que yo había encontrado solamente en nuestra amistad.

Varias veces me pregunté por qué no la seguí. Por qué no hice como el Poeta que les cantaba a los decapitados, a los colgados, a los abaleados, a los sepultados y a los ahogados a través de ballenas y sirenas, es decir, a la vida que continúa y se reconstruye pese al terror. Por qué no pude hablar el lenguaje de los desaparecidos. Por qué no imaginé un futuro con ellos, aunque fuera uno fantasioso e inverosímil, aunque fuera uno irrealizable. Por qué no intenté ser joven junto a Noa.

Ningún canto iba a desahogarme de lo que me ahogaba porque la música no detiene ni las bombas ni las erupciones ni repara el daño.

Nadie es joven con la muerte agarrada a los talones: lo primero que te quita la violencia es la juventud.

Las canciones de mi madre tocan el miedo que Dios puso en los hombres y lo consuelan, pero yo no quiero que nadie consuele mi miedo.
Quiero que sea mi espejo certero.

pensé en lo bueno, en lo malo y en lo terrible: en lo viejas que eran las montañas y los volcanes, en lo viejo del agua, los peñascos, las rocas, los valles, las nubes, el cielo y el sol. Pensé en lo anciano que era el canto que salía de las ballenas, un canto del tamaño del universo que incitaba a las piedras a elevar sus propias voces.

el cuerpo es una fiesta que se arma sobre el duelo.