Дэн Симмонс

Сироты вечности

    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    Харлан Эллисон устроил революцию в нескольких жанрах, но никогда не заявлял о своей принадлежности к какому-либо из них. Мы все слышали истории о том, как миллионный по счету репортер, ведущий или критик выпытывает у несчастного Эллисона, что же поставить после слова «автор»? Автор НФ? Автор фэнтези? Автор ужасов?

    — А сказать просто «автор» вы не можете? — ласково, как кобра, шипит в ответ Харлан.
    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    В последний день своей земной жизни брат Фредди поднялся спозаранку. Принял душ, выбрил многочисленные подбородки, уложил волосы, загримировался, облачился в фирменный костюм-тройку, белые ботинки, розовую рубашку и черный галстук-бабочку и спустился в офис «Утреннего клуба „Аллилуйя“». Там его уже ожидали к завтраку.
    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    Что есть «Ад» Данте Алигьери? Допустим, это концентрат авторской злобы, сдобренный щедрой порцией садомазохизма. Но рассматривать «Божественную комедию» лишь с такой точки зрения — значит ограничить себя рамками современного зацикленного сознания. Не стоит забывать, сам Данте тоже был зациклен на призраке прекрасной Беатриче и в еще большей степени — на «Энеиде» Вергилия и «Сумме теологии» Фомы Аквинского. И тогда становится вполне очевидно: «Ад» представляет собой невероятно сложную теологию, которая одновременно охватывает и вопросы вселенского устройства, и сугубо личный, авторский страх смерти, «столь горький, что смерть едва ль не слаще» («Ад», песнь 1, стих 7).
    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    Я смотрел ему прямо в лицо, но первой узнал веревку.
    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    Потом я встретил Харлана Эллисона.

    Не стану утомлять вас подробностями этой встречи. Не стану описывать предшествовавшую бойню, когда легендарный анфан-террибль декапитировал, потрошил и вообще расчленял несчастных кандидатов в писатели, приславших рассказы для критического разбора.

    В перерывах между выступлениями, пока Харлан Эллисон отдыхал и потягивал воду «Перье», устроители семинара поспешно уволакивали разбросанные органы, смывали из шлангов кровь со стен, посыпали пол свежими опилками и готовили аудиторию к следующему жертвоприношению.

    Как выяснилось, следующей жертвой был я.
    Денис Кузинцитує2 місяці тому
    Меня всюду спрашивают: „Не кажется ли вам, что университетское образование душит писателей?“ На мой взгляд, оно их душит недостаточно. Сейчас выпускается множество таких бестселлеров, появление которых мог бы предотвратить хороший учитель
    Ivanantipinцитує4 місяці тому
    – Это признак неряшливости – не заботиться о тех, кто от тебя зависит, – сказал он.

    – Что будет дальше? – спросила Кэрол. Когда Мородзуми не ответил, она добавила: – Со мной.
    Ivanantipinцитує4 місяці тому
    Ш-ш-ш, – сказал Трей, не сводя глаз со сцены.

    – Да пошел ты, – сказал я. Я заплатил за это дерьмо, и я имел право знать, что получу за свои деньги. – Что такое «Мара»?

    Трей вздохнул:

    – Мара – это пханнийаа ман, Джонни. Князь демонов. Это он послал трех своих дочерей – Аради, неудовлетворенность… Танху, желание… И Раку, любовь… искушать Будду. Но Будда устоял.
    Ivanantipinцитує5 місяців тому
    Ладно, черт с ними. Случайности происходят. Мы – одна из них. Но наша любовь друг к другу не случайна. Как и радость дней, проведенных вместе. И наша забота друг о друге. И страх при мысли о всевозможных острых углах, когда наши дети начинают ходить.

    Но иногда нам приходится быть отважными, как Скаут, и очертя голову бросаться в пустоту – зная, что любимый человек поймает нас, если сможет.

    Кэролайн ушла далеко вперед. Она стремительно проходит виражи, с грохотом проносится по прямым участкам трассы, и ее желтый свитер кажется очень ярким.

    Я тяну тормозную ручку на себя и продолжаю спуск на спокойной скорости, отвечающей моему настроению. Я хочу посмотреть по сторонам, полюбоваться проплывающими мимо пейзажами. Возможно, я больше никогда не вернусь на эту гору.

    Издалека до меня доносится счастливый смех Кэролайн, и у меня вдруг болезненно распирает грудь от чувства любви. Я ничего не имею против такой боли. Мы опередили грозу, но я слышу рокот грома, и на щеку мне шлепается капля влаги.
    Ivanantipinцитує5 місяців тому
    Мне снилось, будто я веду урок геометрии и что-то объясняю ученикам, показывая на рисунок, начерченный на красной стене. Рисунок перевернутого конуса. Я указываю на круглое основание, находящееся вверху. «Диаметр круга выражается числом потенциальных возможностей, – говорю я. – Длина окружности выражается числом доступных вариантов выбора. В момент рождения человека оба числа практически бесконечны».

    Я рисую указкой нисходящую спираль на стенке конуса. «Представьте, что по вертикали отложено время, а длины уменьшающихся окружностей соотносятся с числом доступных вариантов выбора. С течением времени увеличивается количество сделанных выборов, что очевидным образом исключает почти бесконечное количество альтернативных выборов».
    Ivanantipinцитує5 місяців тому
    То был последний летний бесплатный сеанс, и я бежал в Парк после медосмотра, уколов и всего прочего, когда мне вдруг стало ясно, что я умру.

    Не сейчас. Не сегодня вечером. Но когда-нибудь. Неминуемо. Безвозвратно.

    У меня перехватило дыхание, как от удара под дых. Я резко остановился, попятился и уселся на каменный поребрик между газоном и тротуаром на Третьей улице. Я слышал звуковую дорожку мультфильма, который показывали на бесплатном сеансе в квартале оттуда.
    Андрейцитує6 місяців тому
    Поймите, я не верю в то, что «писать может каждый». Каждый (или каждая) способен складывать слова в некоторую осмысленную последовательность, если обладает элементарными языковыми навыками и хотя бы минимальным читательским опытом. Этого вполне достаточно, чтобы сочинять письма, кандидатские диссертации или заниматься «творчеством», но недостаточно для того, чтобы быть писателем. Именно писателем, а не «автором», коих, увы, сегодня расплодилось немало: Джудит Кранц, Эрик Сигал, К. В. Эндрюс, Сидни Шелдон — список можете продолжить сами
    Ivanantipinцитує2 роки тому
    – Как это?

    Сири на мгновение отвернулась, рассеянно заправила за ухо непослушную прядь. Левой рукой она по-прежнему держала мои ладони.

    – Не знаю, – мягко сказала она. – Думаю, начинаешь чувствовать, что важно, а что нет. Не знаю, как объяснить. Если ты тридцать, а не, например, пятнадцать лет подряд постоянно имел дело с незнакомыми людьми, то чувствуешь себя гораздо увереннее. Знаешь заранее, что тебя ожидает, что ответят эти люди. Ты готов. Если у них нет того, что тебе нужно, ты тоже ощущаешь это, предугадываешь ответ, не задерживаешься и спокойно идешь своим путем. Просто теперь ты знаешь больше, – знаешь, что есть, а чего нет, – и можешь моментально уловить разницу. Понимаешь, Марин? Хоть чуточку понимаешь?
    Ivanantipinцитує2 роки тому
    Чтобы что-то по-настоящему знать, любовь моя, нужно это прожить. После рождения Алона я многое поняла. Когда растишь ребенка – начинаешь острее видеть и ощущать, что на самом деле реально.
fb2epub
Перетягніть файли сюди, не більш ніж 5 за один раз