Cecilia Fanti

A esta hora de la noche

    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    El embarazo es, de pronto, como un gran mercado turco, una feria ambulante, un cruce superpuesto de voces y gritos y propuestas sujetas a la voluntad y predisposición, pero sobre todo a las posibilidades y privilegios de la economía familiar.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Todo durante el embarazo tiene un deadline: la semana cuarenta, y después el infinito de la vida juntos.
    Antolina Castillo Ramírezцитує6 місяців тому
    Lo que no se cuestiona no pesa.
    Juan Martinezцитує6 місяців тому
    Me gustan más los días en los que escribo con las dos manos. Sin amputaciones. Me gusta darle las dos manos a mi hijo y las dos manos a la escritura, las dos manos a mi marido, al pan que amaso, a los gatos que despulgo.
    Antonella Contiцитує6 місяців тому
    El padre me pide que no grite, me lo pide por favor, me dice que baje un poco la voz, que no lo altere o lo excite porque después sacarlo de esa emoción es muy difícil.
    Antonella Contiцитує6 місяців тому
    Mamá era como la maternidad toda: textual, cruda, precisa.
    Antonella Contiцитує6 місяців тому
    No me sorprendo. Es algo que me atraviesa, es la manifestación de mamá. A veces me hace reír.
    Antonella Contiцитує6 місяців тому
    Por primera vez no me molesta sonar como ella.
    Antonella Contiцитує6 місяців тому
    pienso mucho en mi mamá, que la recuerdo, que la encuentro en palabras que repito como si fueran propias
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    La metáfora empieza a quedar atrás, empiezo a dibujar el camino de la maternidad en una línea unidireccional y de sentidos únicos.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Si lo miro mucho rato le veo el miedo y el dolor, entonces miro para otro lado. Solo lo escucho. No estoy sola si estoy con él.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Lo que no se cuestiona no pesa. Mi mamá no me pesa. Mi mamá es la mejor. Ya vas a ver. Cuando seas mamá.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Pienso en lo poco que vi a mi familia desde su muerte, en cómo basta la ausencia de uno de sus integrantes para que los vínculos empiecen a borronearse.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Esos diez minutos en el colectivo fueron sosiego, intimidad, invasión a ese pequeño mundo privado y cotidiano.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    Me pregunto cuándo va a dejar de apretar tanto la muerte, cuándo voy a volver a sentir mi esternón hincharse, mis costillas ceder y abrirse. Cuándo va a aparecer un hueco, algo de espacio. Una tregua.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    En estos días recuerdo y deseo lo pequeño. Soy ahora una mujer que se permite la sorpresa. Pienso en cómo mi mamá se vuelve recuerdo, se aleja más y más.
    aguvallejo1991цитує6 місяців тому
    El primer chapuzón se lleva el cansancio del viaje y la tristeza empieza, lenta, a ceder.
    Jesus Koyocцитує6 місяців тому
    El día se hace de chicle y finalmente, cuando anochece, la despedimos. Tito, el gato que fue su compañía durante todo este tiempo, maúlla en la medianera. Pedro duerme en su cochecito y Agustín llora. Puedo entregarle mis brazos, susurrarle y acunarlo a él aunque nada vaya a calmar su llanto huérfano
    Jesus Koyocцитує6 місяців тому
    Los paquetes se acumulaban y perdían entre la ropa de invierno que colgábamos de los sillones o de las sillas y nunca volvíamos a guardar. Cuando finalmente volvían a aparecer y los abría, los objetos y sus facturas de compra eran una forma de fechar esa noche, de particularizar ese tiempo que parece siempre igual, todo entero de desvelo, apenas segmentado por las mismas tetas, los mismos besos, el mismo llanto.
    Jesus Koyocцитує6 місяців тому
    Ese es el riesgo de un parto vaginal sin anestesia, partirme al medio, gritar como solo se grita cuando algo viene desde el centro de la tierra, como el nacimiento de los titanes, como la erupción de un volcán. Me imagino el grito y me imagino la fuerza. Me tiembla la mandíbula y lo odio. Lo odio y lo desafío. Descubro que ya no tengo miedo, que estoy marcando un límite, reclamando el derecho sobre mi cuerpo, sobre mi decisión de parir. Rujo.
fb2epub
Перетягніть файли сюди, не більш ніж 5 за один раз