Kambing dan Hujan

“Tidak. Jangan, Nak. Jangan membongkar barang lama jika debunya membuat banyak orang terbatuk.”
“Kita akan membersihkan debunya, Pak. Siapa tahu kita menemukan barang berharga. Lagi pula, batuk tidaklah membunuh.”

Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?”

seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan

Di balik kisah cinta, selalu ada kisah yang lebih besar.

“Kenapa mengajak?” Fauzia bertanya balik. “Kamu bisa memerintah. Aku sekarang istrimu, Mif.”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.” Mif berkata dengan senyum mengembang. “Ikut tidak?” ulangnya.

Manusia juga berbeda-beda; beda rupa, suku, golongan, bahasa. Jadi, tidak ada yang salah menjadi berbeda. Dan, mereka memang menjadi dua orang yang berbeda. Tapi, karena apa yang kalian lakukan—atau apa yang kalian tidak lakukan—anak-anak kalian jadi dua orang yang berbeda sekaligus saling ingin melenyapkan.”

Wedang, kepanjangan dari awe-awe kadang, yang artinya ‘lambaian ajakan menjalin perkerabatan’,

pengertian puasa, tapi begitulah adanya

Pun, pada bulan inilah dapur para ibu lebih sering mengepul, minuman lebih banyak diseduh, dan makanan lebih banyak disuapkan—tampak aneh dan menyimpang dengan pengertian

Moek mengurungkan uluran tangannya. Aku kira hendak menunggu aku mengibaskan tanah di tanganku, ia justru menggosokkan telapak tangannya di dinding lubang. “Sudah, sekarang tangan kita sama-sama kotor. Mau salaman?”