Мемуары Аркадия Эммануиловича Мильчина позволяют понять, что происходит между замыслом книги и появлением свежеотпечатанного издания, ведь книга — это не только труд автора. Воспоминания главного редактора легендарных издательств «Искусство» и «Книга» — ещё и необыкновенная проза, написанная с установкой на практическую пользу для читателя. Если уж речь заходит не только о книгах, но и о войне, то лишь потому, что исторические свидетельства могут быть полезными для потомков; прочь образы и художества — только осторожная, скупая и честная речь о времени и о себе.