Количество сносок, которые дробят и без того нашинкованное повествование - запредельное, плюс заметки, которые приходится делать самому во время прочтения книги, в которой пара сотен персонажей (мой совет - делайте заметки, с самой первой страницы, или запутаетесь окончательно). Первые страниц 300 - сомнительное удовольствие, в голове не удержать кто есть кто, и тут прямо-таки напрашивается сравнение Уоллеса с Пинчоном (которым Дэвид, совершенно очевидно, вдохновлялся), стилистические приемы одного формата: прорва героев, имена рандомно меняются на клички и сокращения, заумные слова, за которыми придётся лезть в словарь, среди которых «гомодонт» и «фокомелический» ещё не самое страшное. В чем ученик обогнал мастера, так это в юморе, за что Уоллесу отдельное спасибо, потому что на некоторых сценах можно смеяться в голос, один особенно порадовавший меня эпизод - про то, как Хэл ходил к психотерапевту, который ждал его «правильной» реакции. И юмор действительно смешной, а не как у Пинчона с его стишками и совершенно плоскими прибаутками в стиле «поскользнуться на банане». Довольно пикантно, что это всё юморески у кургана, потому что основная тема романа - зависимость в разных её проявлениях, будь то физическая зависимость от тяжелых наркотиков, психологическая зависимость от спорта или необузданная тяга к развлечениям/садизму/насилию над детьми/чистоте/посадке растений или же любовь к членам семьи/делу своей жизни/демеролу/алкоголю/большому теннису. Когда родительская забота превращается в пугающую и холодную машинерию и насилие, игра в теннис и весь «о, спорт, ты - мир!» становится смыслом жизни, а безобидный стаканчик пива после работы - алкоголизмом, - эту тонкую грань не поймать в объектив; Уоллес рассматривает всех героев и обстановку под микроскопом с точно таким же обсессивным расстройством, с каким у него живут и функционируют персонажи, невротизирует читателя, который берет книгу, чтобы просто хорошо провести время, но заканчивает тем, что пытается разобраться в лабиринте имён, событий, хронологии, ведь ему обещали «удовольствие от прочтения», ведь книги читают ради пресловутого удовольствия, но тут получится так же как с печально известным фильмом Дж. О. Инканденцы «Бесконечная Шутка» (V) - или ты уйдешь с головой и не выйдешь, или будешь искать и не найдешь. Книга как Метафора, которая является метаметафорой в книге. Занавес. Аплодисменты.