Для меня жук- аллегория на людей, внезапно или постепенно утративших свое физическое или психическое здоровье. Как часто больные люди оказываются тяжким бременем для своих близких.
Главного героя очень жаль.
Хороший рассказ о том, что не стоит ждать от людей слишком многого. Даже от близких.
В первую очередь стоит выделить то какое внимание уделяет автор описанию происходящего. Это и то как красочно передается точка зрения главного героя, и конечно события происходимые в доме. Параллелей проведено очень много, начиная от отношения к главному герою как к ненужным вещам спрятанным в комнате, заканчивая превращением Грегора в жука, а его семьи из любящих паразитов в негодующих сожителей.