Хроники странствующего кота

Это верно. Сатору принял смерть Хати и смирился с ней. И Хати занял в его душе свое место. Потому-то мы с Хати и не мешаем друг другу, у каждого своя ниша

Он, Суги, из кожи вон лезет, чтобы не потерять лицо и быть достойным Тикако, а Сатору и стараться не надо.
А еще этот ужас, который Сатору пережил в детстве.
У Сатору погибли и папа, и мама, у него отняли обожаемого кота, в итоге он так и не застал его в живых... однако Сатору никого ни в чем не винил и не клял свой злой жребий.
На его месте Суги не преминул бы воспользоваться случаем, изображая страдальца, и извлек бы из трагедии пользу, разжалобив Тикако.
И как только Сатору удается быть таким невозмутимым и естественным? Чем ближе Суги узнавал Сатору, тем хуже становилось у него на душе. Ему никогда не выиграть гонки с Сатору! Суги чувствовал себя ущербным, хотя дом у них всегда был полная чаша, а родители исполняли все его прихоти.
Он должен благодарить судьбу, которая всегда была милостивее к нему, чем к Сатору, но он постоянно брюзжит, изводит родителей из-за пустяков, говорит гадости, временами доводя мать до слез.
(У меня есть все, что нужно в жизни, ну почему я такой мелкий, ничтожный человек? У Сатору все гораздо хуже — почему он добрее и щедрее меня?)

Он знал: если назовет имя своего прежнего кота, то сердце его разорвется от любви и горя.
Даже человек, ничего не знающий о всепоглощающей любви к кошкам, способен понять такое