Ein ehemaliger Spitzel der zaristischen Geheimpolizei spricht über sein Leben, je länger der Abend wird: Semjon Golubtschik, ein illegitimer Sohn des Fürsten Krapotkin, erzählt anderen russischen Emigranten in einem Pariser Restaurant, wie er zum Mörder wurde. Dabei geht es um den Hass auf seinen adligen Halbbruder, die Liebe zur schönen Annette Leclaire (Lutetia) und schließlich den Mord, der vielleicht doch keiner war. Denn auf einmal betritt eine Person aus seiner Vergangenheit das Lokal...
