Для этой поездки он долго не мог найти ни времени, ни сил. Больше полувека. Пока не понял: если не съездит сейчас, то не съездит, наверное, уже никогда. И больше никогда не увидит пейзажи своего детства, не увидит города, деревья и море и уже не сможет восполнить пробелы, зияющие в его воспоминаниях о прошлом. И в его рассказах. Хотя он понимает, что под слоем многих лет, прошедших с тех пор, вряд ли удастся еще что-то разыскать; да он и не уверен, что действительно этого хочет. Восполнить пробелы. Провалы.