Lola Horner

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

La literatura tiene una deuda con el yo materno, por un lado porque primero fueron los hombres los que crearon el canon literario y en él se obviaron temas que sólo competen al cuerpo y la mente de las mujeres; por el otro, porque al principio las mujeres reproducíamos la narrativa masculina en torno a la vida pública y privada que habíamos asumido como natural aunque nuestra propia experiencia dijera lo contrario

lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

Tiempo de llorar, de María Luisa Elío

para los hijos los padres nacen con ellos: ¿cómo puede haber una existencia que los antecede? Qué raro es un mundo que ellos no habitaban

«Y ahora me doy cuenta que regresar es irse»

Me había convertido en todo lo que no quería; podría decir que fue sin darme cuenta, pero me daba cuenta, porque esa parte de mí, a la que di por muerta y lloré durante el puerperio, parecía hablarme desde el más allá cada vez que bajaba la guardia, me hacía notar que no tenía peniques ni cuarto propio, me hacía sentir que la estaba traicionando

También estuve dispuesta a parar cuando fue necesario sin pensar que eso significaba una renuncia y, lo más importante, no necesité hacer nada que «valiera la pena» para justificar mi existencia, ni enfrascarme en rutinas domésticas para acallar el dolor por la pérdida de mi yo creativo, al que tampoco di por muerto

la gestación importa porque en ella está sustentada la supervivencia de la especie; la crianza importa porque en ella está basada la construcción, preservación o transformación de las estructuras sociales. Son tan importantes que deben ser un trabajo colectivo