Caitlin Doughty

Sean cuales sean tus planes, recuerda que los cráneos de verdad no son adornos kitsch de Halloween: han pertenecido a un ser vivo. Pero, suponiendo que tus intenciones sean buenas, tienes que superar tres grandes obstáculos antes de llenar de gominolas la calavera de papá y ponerla sobre la mesita de café: papeleo, control jurídico y esqueletización

Aunque estuvieras poniendo cara de tonto al morir, durante la flacidez primaria los músculos de la cara se relajan junto con todo lo demás. Se te abren la mandíbula y los párpados, y las articulaciones se vuelven flojas («flojas» es el término médico)

No es fácil mirar a la muerte a la cara. Normalmente lo evitamos; preferimos ponernos una venda en los ojos para no afrontar la muerte y nuestra propia mortalidad. Pero eso no es la solución, más bien contribuye a acrecentar nuestro miedo.

Pero mi discurso tenía poco efecto. Byron era mucho más que carne destinada a pudrirse. Era también una criatura noble y magnífica, como un unicornio o un grifo. Era un ser híbrido, entre lo sagrado y lo profano, atrapado en el paso de la vida a la eternidad

Desde el día en que descubrí que todos los seres humanos estábamos destinados a morir me debatía mentalmente entre el puro terror y la curiosidad morbosa

Me convertí en una «morbosa funcional» que pensaba todo el día en la muerte, la enfermedad y la oscuridad, aunque seguía pareciendo una chica casi normal.

Como dijo Tennyson, la madre naturaleza tiene «las garras y los dientes ensangrentados», porque destruye todas las cosas bellas que ha creado

Hace cuatro mil años, los Vedas hindúes afirmaban que era preciso incinerar los cadáveres para que el espíritu quedara libre del cuerpo impuro y mortal. En el momento en que el cráneo se abría, el alma quedaba libre y volaba hasta el mundo de los ancestros. Es una hermosa idea, pero la incineración de un cadáver puede resultar un espectáculo infernal para quien no está acostumbrado

En California, lo que una familia como la del señor Martínez espera encontrar dentro de la urna (lo que establece la ley, de hecho) son estas finas cenizas blancas, y no unos trozos de hueso. Los huesos les recordarían con demasiada crudeza que lo que hay en la urna no es un concepto abstracto, sino los restos mortales de una persona.

Tal vez nuestro miedo patológico a la muerte viene de la excesiva pesadumbre y melancolía con que la abordamos. La solución estaría en acabar con todas las tonterías del funeral «tradicional»