Marian Engel

chaquetones de lana a cuadros,

Tengo cien años. Sé leer.

No parecía tener cien años, parecía eterna.

El oso tomaba el débil sol con la cabeza apoyada sobre las patas. Nada en él indicaba si sufría o no, si le gustaban los pijamas de topos o a rayas o si algún día escribiría un libro sobre humanos vestidos de pensamientos osomórficos. Un oso es más una isla que un hombre, pensó. Para un ser humano.

Un oso es más una isla que un hombre, pensó.

Seguro que el oso… No: era el miedo. Era el miedo lo que vinculaba los dos episodios: el miedo y la huida.

Alguien, algún erudito, le había dicho que no eran más que una sarta de tonterías. Pero casi todas las autobiografías lo son, pensó.

Cuando estaba bastante cerca para sentir el húmedo lustre contra sus pechos, lo montó. No pasó nada. El oso no la penetró y ella no pudo hacer que la penetrara.

Al día siguiente se sentía inquieta, culpable. Había roto un tabú. Había cambiado algo, la naturaleza de su amor era ahora distinta. Había ido demasiado lejos. Había en ella algo agresivo que siempre hacía que se excediese.

Se sentía vacía y enojada: una mujer que apestaba a bestialismo.