Мертві, — сказала Кармен, — мають визначеність. У них є могильна плита, дата народження та смерті. А в її доньки — немає. Її дочка навічно залишиться лише з датою народження. У цьому й горе. Бідна дівчинка ніколи не матиме завершення життєвого шляху, постійного місця, куди її мама може прийти, посидіти, заспокоїтися.