Soy sordo, ciego, paralítico o tengo alguna discapacidad mental. Tú y yo somos diferentes. Pero basta con mirar hacia el otro lado del camino para poder comprendernos. Da un salto hacia mí y te lo demuestro. Brinca tú, porque quizá yo no pueda. Sé mis ojos, mis oídos, mis piernas, mi mente. Salta a mi lado, y juntos podremos llegar lejos. También podría enseñarte algunas pequeñas cosas.

Niños: aunque ustedes y yo aún no nos conocemos, puedo decir algunas cosas acerca de ustedes. Por ejemplo, que en este momento están leyendo. Es inútil que lo nieguen.

—¿Qué es lo imprevisto? —le pregunté.
Yo pensaba en Ana, la vecina de enfrente (frenos ortodónticos, tobilleras, zapatitos de charol). Él se refería a un terremoto de 8 grados Richter.