Edgardo Dobry

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

»Pidió a Zeus –y obtuvo– que Titono tuviera una vida eterna

Hubo un momento, hace unos 542 millones de años, según escribe Oliver Sacks, en el que «los mares precámbricos, en otro tiempo pacíficos, se transformaron en una jungla de cazadores y cazados, movidos por nuevas maneras. Mientras algunos animales (como las esponjas) perdieron sus células nerviosas y retrocedieron hacia una vida vegetativa, otros, especialmente los depredadores, desarrollaron órganos sensoriales, memorias y mentes cada vez más sofisticadas».

La explosión cambriana había sido un despliegue de formas y de modalidades de los comportamientos, entrelazadas entre sí.

Los depredadores son indiferentes a los animales que no matan. No así Homo, que pretendía sacar provecho de todos los animales. Lo mismo valía para la naturaleza inanimada, que era sujetada sometiéndola, con cautela y gradualmente, a elaboraciones diversas, transformándola. Un día iba a denominarse técnica.

Sucedió más tarde un cambio radical: Homo se volvió un depredador. Más precisamente: un depredador que se diferenciaba de todos los demás porque usaba objetos concebidos especialmente para matar. Esto iba contra todos los comportamientos observables en el reino animal.

Homo revelaba no tener una naturaleza propia bien definida y fijada. Revelaba una inclinación a la metamorfosis que no tendía, como sucede con frecuencia en los insectos, a eludir a un depredador. Por el contrario, servía para volverse un depredador. Homo mataba, como tantos otros animales, pero mataba imitando a esos mismos animales que eran sus enemigos más peligrosos. Ese gesto, que disociaba a Homo de los otros animales y también de sí mismo, imponiéndoles como modelo a su enemigo, creó un nudo que ya no iba a poder deshacerse: la culpa.

Orfeo se niega a cazar, pero muere como presa. Cada depredador es presa de algún otro

Los motivos podían ser múltiples, el procedimiento era constante: la asimilación. Algo del otro ser resonaba en algo propio. La imitación presuponía la ubicuidad de la mente. Quien intentaba entrar en otro ser desde otro ser podía encontrarse invadido. El fundamento de toda metamorfosis era la posesión, que podía ser tanto una grave enfermedad como un don apasionante. O ambas cosas a la vez. El chamán era llamado a curar a los enfermos de los nervios porque solo la posesión podía curar la posesión.

un único lugar la capacidad de metamorfosis parecía intacta: en el sueño. Solo en el sueño aparecía del todo razonable y normal.