Едіт Вортон

Певна річ, прима співала «M’ama!», а не «Він любить мене!», оскільки безперечний закон музичного світу вимагає перекладати німецький текст французьких опер, що їх виконують англійські співачки шведського походження, італійською — мабуть, задля кращого розуміння американською публікою. Ньюланду Арчеру це здавалося таким же природним, як і решта визначальних умовностей його життя. Скажімо, причепурювати зачіску належить двома щітками, оправленими у срібло, на якім — його монограма, мережана синьою емаллю, а в товаристві у жодному разі не можна з’явитися без квітки в петлиці, й та квітка — то неодмінно має бути гарденія.

Арчер охоче приєднався б до родини і провів кілька тижнів на свіжому повітрі, катаючись на човні з нареченою. Але й він був пов’язаний умовностями і звичаями. Якщо йому, незважаючи на суто формальну службу, здумалося піти у відпустку посеред зими, увесь Мінґоттівський клан звинуватив би його в легковажності. Ось чому він прийняв від’їзд Мей безмовно й покірливо, вже починаючи розуміти, що ці якості — одна з основ подружнього життя.

Ньюланд Арчер приїхав у Хайбенк в п’ятницю надвечір, а в суботу сумлінно відбув увесь обряд уїк-енду у Чіверсів.

Уранці він прокатався на буєрі з господинею і найсміливішими з гостей, удень прогулявся з Реджі й вислухав у його надсучасній стайні докладну лекцію з конярства. Після чаю побалакав коло каміна з якоюсь дівчиною, котра призналася, що заручини Ньюланда розбили її серце, до того ж їй терміново довелося міняти свої матримоніальні плани, про що їй кортіло розповісти до найдрібніших подробиць. Нарешті, опівночі Арчер допоміг засунути в ліжко одного з гостей золоту рибку, потому, перебравшись за грабіжника, тихенько прокрався у ванну кімнату нервової тітоньки, а на світанку став учасником руйнівної битви подушками, яка прокотилася всім будинком — від підвалу до дитячої.

А в неділю після сніданку він найняв у сусіда-фермера двомісні сани і вирушив до Скайтеркліффа.