Raquel Congosto

Es como un ejercicio de presente absoluto —digo.

—¿El collar?

—Sí, el collar. —Sin quitármelo, lo extiendo con la mano para que se vea mejor—. ¿Lo ves?, no tiene estrategia. Matilda va metiendo las cuentas sin pensar cuál es el principio, el medio o el final. Elige la cuenta que quiere en cada momento y sólo le importa eso.

Han pasado seis años y yo aún vivo donde vivíamos. En la misma casa. Conocí a Pablo y tuvimos a Matilda. Ahora los tres dormimos en el que fue tu dormitorio, el de las pelusas.

No sólo me vale saber «cómo» hacerlo, sino que también necesito tener un «para qué».

—Tu «para qué» podría ser perdonar —me sugieren algunas personas.

Yo no escribo para perdonar. Yo no quiero pasar página echando tierra al agujero. Si escribo esta historia es para no mirar a otro lado cuando apareces.

Escribo desde mi lado de la foto sin ti. Escribo para darle un lugar al dolor, para señalar el recorte de tu figura. Escribo porque el vacío importa.

Hace tiempo que no sé cómo contarme. Ya apenas soy arquitecta, ya no tengo un proyecto de arte reconocible, como el que teníamos nosotras.

¿Lo ves?, no tiene estrategia. Matilda va metiendo las cuentas sin pensar cuál es el principio, el medio o el final.

yo fuera capaz de hacer lo que tú hacías, entonces dejarías de existir, taparía tu ausencia. Podría extirparte de esta casa, de mi memoria, de mi presente.

Marina está encerrada en el cuarto de la plancha, donde su padre también guarda sus herramientas. Allí pasará horas mirándolas para no aburrirse, se las aprenderá de memoria. La cuidadora la mete en ese cuarto cada vez que la niña da la lata

Ponerle palabras a lo que viví contigo es como intentar coser trozos de mar, pero aquí estoy con mi aguja y mi flotador.