Manuel Cruz

El contenido de ese pensar al que se aplica el filósofo consiste en la permanente sospecha de lo que damos por descontado, de aquello que no ponemos en cuestión porque apenas lo alcanzamos a percibir, esto es, a visualizar como idea porque se ha mimetizado con lo real al mutar en creencia y, por tanto, nos resulta imposible de someter a crítica. La radicalidad filosófica no consiste en otra cosa a la que antes se aludió: llegar hasta el límite de lo que estamos en condiciones de pensar

Todos tenemos alguna experiencia del tiempo, pero ni es la misma a lo largo de nuestra vida ni permanece igual en todas las épocas y sociedades

un tercero: la preocupación por determinados aspectos de lo real, de lo que ocurre. De manera ineludible, este tercer rasgo plantea la cuestión del particular tratamiento al que el filósofo somete esa realidad o esa experiencia que le preocupa

Y ver es esto mismo. Yo nunca veré nada desde todos los lugares posibles al mismo tiempo; cada vez lo veo desde un lugar determinado, veo un «aspecto», veo en «perspectiva». Y yo veo significa que veo porque soy yo, y no veo solamente con mis ojos; cuando veo una cosa toda mi vida está allí, encarnada en esta visión, este acto de verla. Todo esto no es un «defecto» de nuestra visión, es la visión

Qué queremos decir con «responsabilidad» en este contexto? Fundamentalmente, un replanteamiento del papel del intelectual en la actualidad, en la medida en que la filosofía es interpelada hoy, como se acaba de señalar, de un modo diferente al del pasado. Esta interpelación apunta hacia un problema de enfoque: una cosa es que lo real nos plantee desafíos inéditos, y otra cosa son las categorías con las que los enfrentamos

Lo afirma el protagonista de la fascinante y perturbadora novela de Philip Roth El animal moribundo: «Uno es inmortal mientras está vivo» (afirmación muy próxima, por cierto, a aquella otra del poeta simbolista francés Henri de Régnier: «El amor es eterno mientras dura

ininteligibilidad lo constituye el hecho de que apenas nada es recordado, entre otras razones porque apenas nada necesita serlo. Lo real parece aplicarse a ratificar esta sensación. Todo está ahí, disponible siempre, actualizable a golpe de tecla, dejando exentos a los individuos de la necesidad de evocación alguna y, menos aún, de la tarea crítica y personal de la memoria. Desaparece toda elaboración propia del pasado. Este se encuentra siempre tan al alcance de la mano como lo que está sucediendo en este preciso instante.

Pero el asunto adquiere una nueva dimensión cuando los desmemoriados empiezan a ser legión, y vagan por el mundo como zombies asombrados ante todo cuanto existe, perplejos ante tanta novedad, convencidos de que fundan lo real a cada instante con su mirada, de que cada nueva cosa que descubren son ellos quienes la acaban de inventar

El lado bueno es que ya no cabe la coartada de la mitificación del pasado como un territorio perdido a nuestro pesar, porque ahora solo se pierde lo que uno de verdad desea abandonar, sin que mantenga su validez el viejo argumento de que era la vida o el mundo el que acaba dispersándonos a todos o haciéndonos olvidar nuestras mejores experiencias.

Ya no se trata de que el desarrollo tecnológico haya facilitado la reproducción seriada de determinados objetos. Ahora no es el objeto el que se reproduce, sino que es su disfrute el que puede darse a voluntad, con absoluta independencia de su soporte material, que en cierto modo ha pasado a ser irrelevante, por no decir directamente que ha dejado de existir.