Вера Тихонова

Говорят, квантовые физики доказали, что будущее нелинейно, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, просто мы неправильно их воспринимаем. Я чувствую это. Чувствую, как Мише было плохо годы назад, как хорошо ему было годы со мной. И как он любит меня — прямо сейчас.
И я его люблю

Дорого и ценно, если можешь себе позволить жить, просто не ожидая чего-то плохого.

Я смотрела в эти два ящика с носками взглядом опытной женщины и была уверена: мне придется трудно, у нас будут проблемы. Но предчувствие меня обмануло. Потому что Миша, со всей своей любовью к порядку, не собирался навязывать мне свои правила. Даже когда я жаловалась, что мне холодно, и он шел за носками, чтобы надеть их мне на ноги, никогда не ворчал, что не удается быстро отыскать два одинаковых. И совсем не обидно смеялся над этим бардаком.

Я забыла, в каком фильме говорилось про испытания, когда бойцов связывали, погружали под воду и оставляли на дне. Когда «запаникуешь» было равно «утонешь».

Так и горе. Научишься слушать себя, узнавать себя, доверять себе — выплывешь. Запаникуешь — утонешь.

Гораздо позже до меня дошло, что это было. Мое обостренное восприятие было прямым продолжением постоянного внутреннего напряжения, готовности к плохому и понимания, что рассчитывать, кроме как на себя, не на кого. Это состояние стало для меня таким привычным, что я не помню, когда оно появилось и из-за чего

Я забыла, в каком фильме говорилось про испытания, когда бойцов связывали, погружали под воду и оставляли на дне. Когда «запаникуешь» было равно «утонешь».
Так и горе. Научишься слушать себя, узнавать себя, доверять себе — выплывешь. Запаникуешь — утонешь

Мне кажется, смех — это какая-то совсем особая близость. То, что связывает теснее, чем зубные щетки в одном стакане или какие-то формальности. Потому что ты шутишь — и знаешь, что будешь понят. И потому, что ты можешь смеяться просто так

Я отчетливо помню этот момент, когда я внутри себя решила, что могу по-настоящему доверять Мише. Что могу ему — первому человеку в жизни — показать, насколько мне страшно. Что могу сказать ему, что я ни за что, ни за что не наступлю на ступеньки, что там скользко, что я непременно упаду, что нет, он меня не удержит, я же буду лететь кувырком и собью с ног и его. Что могу даже взять и заплакать — раз мне страшно и хочется плакать. Что так можно.
Он и правда все понял. Он просто обнимал меня крепко-крепко, утирал слезы, уговаривал, уверял, что конечно, непременно меня удержит, что мы не можем остаться над шоссе, что, даже если повернем назад, там тоже придется спускаться по лестнице. Что мы можем никуда не торопиться и останавливаться после каждой ступеньки. Что все непременно будет хорошо.

Я уходила к косметологу и час общалась с Мишей только в чатике. Освобождалась, звонила и слышала: «Мне было без тебя скушно и грустно, и я все-все сожрал».

У меня остались гигабайты фотографий. День за днем. Каждое приключение. Так Миша видел мир.
Он соглашался, когда кто-то говорил, что его фото выглядят слишком совершенными, идеализированными. И объяснял: «Я делаю это нарочно. Камера неспособна передать картинку такой, какой мы видим ее глазами, и на постпродакшене я довожу ее до такого состояния, какой я ее вижу и воспринимаю».
Он видел мир огромным и прекрасным. И нас в нем — счастливыми.