Mercedes Alvarado

Es que una empieza
a caer
y no se pregunta
nunca
cuándo
es que vamos a parar

igual que sabe que hay que beber:
agua para seguir llorando,
mezcal para seguir siendo

Una no puede explicar
—¡cómo!—
cómo es que está cayendo.
Decir
hoy no me bañé
hoy no comí
hoy vi cuatro capítulos de cualquier cosa
hoy no lavé trastos
hoy no abrí las ventanas.
hoy
hoy
hoy y de pronto son dos semanas
veinte días
veinte meses
(o cinco
o ya no sé cuánto)
pero —claro— una come
una no podría decir
hace dos meses que no como

y
una puede mirarse al espejo de frente,
pintarse los labios, arreglarse las medias
pensar
—porque no hay a quién decirle—
me queda bien, me veo linda

ningún lugar del mundo es mío
porque
sigo
durmiendo

Una puede salir a la calle
cruzar las avenidas
encontrar rutas de autobuses
que no crucen la memoria

Las calles son ajenas
porque ningún país
es patria
para llorar.

Y, sin embargo,
entre los pliegues
de cada recuerdo
feliz
o no
la ausencia siempre
se hace espacio.

Mi madre habrá estado contando
que su hija viaja
‘todo lo que puede’
por no decir nomás
que su hija viaja
porque no aprendió a quedarse.

La memoria es esto: un silencio
en medio de la ciudad que no se avejenta.