Mauricio Tenorio Trillo

«Pensar y escribir en español» —decía— «es una forma exhibicionista de la nadería». Porque, nos explicaba:

dudéis, nens, para el literati planetario poco o nada cuenta lo que se piensa y se expresa en español. Hay que escribir en lengua de Castilla con el contento de quien habla para y en la tribu, sin aguardo alguno de escapar de la jungla. Quien en estos confines del

No es que don Ignacio fuera logo-patriota español, de esos a los que mexicanos o argentinos tenemos que agradecerles la lengua cada vez que les sale de la boca, o de esos que consideran una traición a la patria que un hispanohablante piense y escriba en otras lenguas chics del estrellato intelectual. Decía: «Entre caer en el logo-patriotismo de los funcionarios

la embajada española o el de los grandes filólogos de la Península o el de algunos del exilio catalán aquí en México, prefiero caer al vacío». No, don Ignacio no era de esos. Él mismo vivía de escribir en inglés y en francés, de poner en esas lenguas lo que pensaba y leía en español

pero la pizarra y el pupitre ganan: me eduqué en Barcelona, en español, y en casa la lengua variaba según los comensales. De diario, en español e inglés, la única lengua común entre nosotros y los primos rumanos que llegaron a vivir con nosotros; y si estaban unos abuelos, catalán, y si los otros, alemán o español o portugués. Pude haberme re-educado para escribir en catalán, pero ya era gorda mi convicción de marginalidad, ¿para qué hincharla más?»

Don Ignacio defendía un iberismo muy suyo, castellanohablante, pero ecuménico. En sus historias siempre aparecía don Marcelino Menéndez Pelayo —«hispano-patriota

para mí, escribir en español es escribir un poco en francés, otro tanto en catalán y portugués e italiano. (Eso sí, del rumano, no preguntéis, ni a mí, ni a casi nadie que haya utilizado el castellano culto, excepto que hablemos de rumano leído en francés o en inglés).

A mí mismo, como a muchos como yo aquí en México, nos pasa lo que a los criollos de la Nueva España, que no bien llegaba un peninsular, lo primero que escribía a casa es que los españoles de aquí ya no hablaban español… Resulta que, hable lo que hable, parlo extranjero: para los catalanes y españoles, yo hablo mexicano; para los mexicanos, hablo gachupín, y a no salir de casa y a comer y hablar caseramente.

En efecto, la marginalidad de quien escribe en castellano o en portugués «no tiene salida». Eso pensaba don Ignacio.

escribid en la lengua que hasta ahora os ha incluido como suyos»