Miriam Toews

Todas somos víctimas, dice Mariche.
Cierto, responde Salome, pero cada una reacciona de una forma, y no hay una más apropiada que otra.

Si Dios es un Dios bondadoso, nos perdonará Él mismo. Si Dios es un Dios vengativo, entonces nos ha creado a Su imagen y semejanza. Si Dios es todopoderoso, entonces, ¿por qué no ha protegido a las mujeres y niñas de Molotschna?

No tiene que pasar nada emocionante para ser vida

¡Así es la vida!, dijo. Una tiene que quererse pase lo que pase.

Fue la psicóloga de la familia la que nos dijo que escribiéramos cartas pero mamá dice que no nos podemos permitir pagarnos la terapia si lo único que en teoría tenemos que hacer es escribirle cartas a gente que ya no está.

venía de una parte del mundo que había sido fundada para ser su propio mundo, alejada del mundo

La mayoría, me dijo, nos eximimos de la responsabilidad del cambio embelleciendo nuestro pasado, y luego vivimos libres y felices, o si no del todo felices, al menos sí sin una angustia insuperable. La bibliotecaria rio y me dijo que si hubiera estado conmigo en ese prado, me habría ayudado a sentir que, de una manera u otra, me habían perdonado

lucha. Quizá hace falta saber de una manera más concreta qué queremos conseguir con nuestra lucha, y no sólo qué queremos destruir con nuestra lucha, y qué acciones se exigirían para tal logro, incluso una vez que se gane la lucha, si se da el caso

primero que me viene a la cabeza es la historia del poeta coreano Ko Un. Así que les cuento a las mujeres que intentó suicidarse cuatro veces, una de ellas echándose veneno por la oreja. Sobrevivió pero el tímpano se le quedó destrozado. El otro tímpano lo tenía dañado de cuando fue preso político y lo torturaron. En la guerra de Corea le obligaron a acarrear cadáveres a las espaldas. Luego fue monje durante diez años.

En el barco, cuento, vendían alcohol. Ko Un pensó: ¿por qué no me tomo la última antes de morir? Se tomó una copa, luego otra, y una tercera… Se emborrachó y se quedó dormido. Cuando se despertó, ya habían atracado. Había perdido la oportunidad de matarse, y los demás estaban esperándolo porque se habían enterado de que el legendario monje y poeta Ko Un iba de visita a la isla. Tenían la esperanza de que se quedara allí a vivir. Y eso hizo. Y fue muy feliz durante unos años.