Karolina Ramqvist

Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea la de los demás. Recordamos lo que queremos recordar, tal como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto. Olvidamos a las personas que no tienen importancia para nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho y que otras personas recordarán para siempre, y olvidamos cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros.

En cierto modo yo siempre procuraba no hacer demasiadas indagaciones, porque temía acabar sabiendo cosas que interfirieran en la escritura, que mi lealtad con lo verdadero superase a mi lealtad con el texto. Claro que tenía en cuenta la realidad en todo momento, me atravesaba como una brisa, sin importar lo que pensara y opinara yo; sin embargo, no quería verme en la tesitura de tener que subordinarme a ella. Tal vez no hubiera comprendido todavía lo que era la escritura, y que, como todo acto narrativo, implicaba un hacerse con el poder. Que con independencia de quién fuera yo y de cómo me sintiera, era una persona que escribía, que describía a otros y el mundo y, por tanto, los poseía del mismo modo que la lengua y las historias siempre me habían poseído a mí.

Escribir era una forma de explorar lo humano, de investigar esa vida en la que todo el mundo parecía participar; al mismo tiempo, era un modo de librarse de ella, de no tener que necesitar a otros y obedecer las mismas leyes implacables que todo el mundo obedece, y que regulan la pérdida y la vulnerabilidad.