Espuela de Plata

Pero, oh sabio amigo, barbero jefe del Strand, ni tú ni yo, hermano, hemos hecho el mundo. Quienquiera que lo haya creado, que es más sabio y, esperamos, mejor que nosotros, lo sometió a singulares limitaciones y condicionó el placer severamente. En el primero y más oscuro de sus libros está ferozmente escrito que un hombre no puede comerse su pan y seguir teniéndolo, y aunque todos los hombres hablasen hasta que las estrellas sean viejas, seguiría siendo verdad que un hombre que se ha afeitado ha perdido su barba, y que un hombre que ha perdido su navaja no puede afeitarse con ella.

Así, cuando individuos duros de mollera que estudian sociología científica (la cual no existe) vienen y os dicen que la civilización es material o indiferente a lo abstracto, limitaos a preguntarles cuántas de las cosas que constituyen nuestra sociedad, el Derecho o las acciones y obligaciones industriales o los títulos de la Deuda pública, cuántas de esas cosas serían capaces de hacérselas comprender a un posadero alemán sin otros medios de expresión que los gestos de vuestra cara y de vuestros diez dedos.

No se trata de puritanismo; es anarquía pura y simple: No dejaría yo de tener simpatía por el sábado judío si se tratase de un sábado judío; y esto por tres razones. La primera, que la religión es una cosa intrínsecamente simpática; la segunda, que no puedo concebir una religión digna de llamarse religión sin observancias fijas y materiales, y la tercera, que la concreta observancia de estarse quieto sentado y sin trabajar se adapta a mi temperamento maravillosamente.

Pero lo absurdo de lo estatuido por la moderna costumbre inglesa es que no deja a un hombre estarse quieto sentado; se limita a hacerle caer en tierra sin cesar, después de haberle obligado a ponerse en movimiento. Nuestro sabadismo no prohíbe que se pida a un hombre que está en Battersea que vaya a hablar a Hertfordshire: se limita a impedirle que llegue a Hertfordshire.

Yo estaba enojado, no con la gente, sino con las cosas, como un niño; con el taxi que se había roto y con el domingo por ser domingo. Y el aspecto de los suburbios septentrionales dilató y ennobleció, pero no disminuyó, mi mal humor.

Yo estaba enojado, no con la gente, sino con las cosas, como un niño; con el taxi que se había roto y con el domingo por ser domingo. Y el aspecto de los suburbios septentrionales dilató y ennobleció, pero no disminuyó, mi mal humor.

Pero lo más terrible de una ola es en realidad su atroz lentitud.

Tan obvio y fácil resulta ser optimista sobre Inglaterra cuando se es un optimista y a la vez un inglés.

Amar una cosa es amar sus límites; así, los niños juegan siempre al borde de algo. Construyen castillos a la orilla del mar, y sólo mediante proclamas públicas y violencias privadas se puede conseguir que se abstengan de pasear al borde del césped. Porque cuando hemos llegado al fin de una cosa hemos llegado al principio.

No puede comprender a París y su historia quien no comprende que su ferocidad es lo que equilibra y justifica su frivolidad. Suele llamársela una ciudad de placer, pero puede ser llamada muy especialmente una ciudad de dolor. La corona de rosas es también una corona de espinas. Sus gentes son demasiado propensas a herir a los demás, pero también enteramente prontas a herirse a sí mismas.

No puedo ver esa silla porque una nube de sueño y de hábito se ha puesto delante de mis ojos. El único medio de volver a ellas es irme a alguna otra parte, y esa es la finalidad auténtica de viajar y el auténtico placer de las vacaciones. ¿Supones acaso que voy a Francia con el fin de ver Francia? ¿Supones que voy a Alemania con el fin de ver Alemania? Disfrutaré de ambas, pero no son ni la una ni la otra lo que busco. Lo que busco es Battersea. El amplio objeto de un viaje no es poner el pie en tierra extraña; es poner el pie, al fin, en nuestro propio país como en una tierra extraña.