Camila Valenzuela León

recuerdo eres tú.

Recuerdo vivo, decía él. Recuerdo de la muerte, pienso yo.

Por eso te escribo, papá,

levanto las piedras,

te saco del barro,

remuevo el adobe que cayó sobre ti.

Somos amigos desde que nacimos y nuestros lugares son inhabitados por los otros. Son nuestros, así nada más. Inhabitados

Una al lado de la otra, inseparables como nuestra amistad.

Quizás por eso creíamos que las casas no se caían.

Talacanta, la llamabas, el lazo del hechicero.

Me gustaría hacerme cargo de mí para quedarme aquí.

que no te quedes trabajando, que la tierra no se sacuda, no grite hasta derrumbar la casa y deje caer el peso de nuestros recuerdos justo sobre ti.

Somos más

espacios, risas, olores.

Eso es todo lo que nos queda,

una caja de recuerdos

y las palabras.

será una araucaria, una palma, un ciprés.