Idea Vilariño

Da hasta miedo seguir
si con tan pocos años pesa tanto la vida

Y ahora
me pregunto
si en mis noches vacías
no anhelaré la estrella

Mis manos
estas manos queridas
ya no saben
a qué cosa aferrarse.
Creía haber llegado.
Ser.
Dije que eso era todo.
Y lo es.
Pero
había olvidado algo
o renunciado
tranquilamente
a ello.
Y ahora
me pregunto
si en mis noches vacías
no anhelaré la estrella.

Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009) fue poeta, crítica literaria, compositora de canciones, traductora y educadora. Antes de cumplir los treinta años era ya ampliamente conocida por su talento. Durante la última década del siglo XX, críticos y profesores de todo el mundo de habla hispana, así como traductores de Estados Unidos, Austria, Brasil e Italia, difundieron su poesía. Fue una de las figuras más destacadas de la denominada Generación del 45. Muy celosa de su intimidad y reacia a la publicidad, falleció en Montevideo en 2009.

Cuándo yo estrella fría
y no flor en un ramo de colores.

Sola
sola bajo el agua que cae y que cae.
Los ruidos se agrisan, termina la tarde,
y siento que añoro o deseo algo,
quizás una lágrima que rueda y que cae.
Sola bajo el agua que cae y que cae,
sola frente a todo lo gris de la tarde
pensando que añoro o deseo algo,
quizás una lágrima color de la tarde.
Sola bajo el agua,
sola frente al duelo sin luz de la tarde,
sola sobre el mundo, sola bajo el aire.
Sola,
sola y triste, lejos de todas las almas,
de todo lo tierno, de todo lo suave.
Silencio, tristeza, la muerte más cerca
en el marco triste y sin luz de la tarde.
(1937)

Da hasta miedo seguir
si con tan pocos años pesa tanto la vida.
Nunca tan cerca de la vida. Nunca.
Nunca tan grande como hoy la muerte,
sobre todo, ante todo, al fin de todo,
y yo, sintiéndome ir trágicamente.
La tarde que se muere se agiganta.
Yo me siento perdida.

y para qué la vida

Ah, los ojos,
estos ojos sin nada.

Este dolor, mi cuerpo.