Elisa Díaz Castelo

No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Por eso tomo. Pero la sed
es más larga que la vida y es híbrido
el dolor, es lúbrico,
y se adapta a todo ecosistema

Señales del fin del mundo:
cambiaron de color mis tres orquídeas,
el vencejo trocó su canto luminoso
por un quejido atrofiado,
como si ya conociera

Cosas que están a punto de suceder:
luz en todas partes,
toda muerta,
la quemadura más fría.
El llanto nuevo de mi hija incendiará la madrugada.
Las mutaciones nos cambiarán el rostro.

Quise vivir, quiero decir: quería: nadé desnuda en un lago, tuve 16 años, me morí de miedo frente al escenario, salí a comprar azúcar, pasé frío en mi departamento, me pinté las uñas, aprendí de memoria el nombre de mis huesos, fui sola al cine en la mañana

Con su puño furioso, Dios golpea tres veces
mi corazón de uranio enriquecido.

Tengo frío. Necesito un cigarro.
La medida obstinada de sus cinco minutos
de ceniza y silencio.

Me dolían los vértices de sus sílabas,

Quiero saber morir, no me da pena, toda la vida imaginé ese instante, construí mi trayecto cambiando de lugar mis huesos. Construí mi trayecto a base de reincidencia pura, con la impronta salada de mi muerte pululando. Más arriba me espera, a contrapelo practica sus direcciones de escena. Más arriba me espera y no muy lejos. Su desuso. Ahora mi cuerpo es un lugar sin sombra. Pronuncio mis recuerdos en reversa. Me desahucio.

Olvidaré mi ayer, mi haber nacido.