Benedetta Craveri

Nacida como un puro entretenimiento, como un juego destinado a la distracción y al placer recíproco, la conversación obedecía a leyes severas que garantizaban la armonía en un plano de perfecta igualdad. Eran leyes de claridad, de mesura, de elegancia, de respeto por el amor propio ajeno. El talento para escuchar era más apreciado que el talento para hablar, y una exquisita cortesía frenaba la vehemencia e impedía el enfrentamiento verbal.

«Creo que te amaré durante tres meses. ¡Para mí, eso es el infinito!»

Ninon tenía una idea muy elevada de su «precio»; imponía, como ellas, sus condiciones y sus gustos; sin embargo, su opción de vida era diametralmente opuesta a la de las cultivadoras de la Carte de Tendre. Sustituía la religión del amor por el culto del placer, y ponía al lado de éste la amistad pura, libre de cualquier ambigüedad sentimental.

La olímpica serenidad con que Ninon adoptó el oficio de cortesana era reflejo de un aguerrido epicureísmo. Muy joven se había formado con la lectura de Montaigne y había frecuentado los ambientes libertinos, contándose entre sus amantes Des Barreaux, el rey de los impíos; pero debía su educación moral y filosófica a SaintÉvremond, amigo de toda la vida que en su vejez le dedicó, como a una «moderna Leoncio», su discurso Sur la morale d’Épicure.

En una sociedad rígidamente jerárquica, donde la fortuna de un individuo estaba estrechamente ligada a la de su familia y a la de sus amistades, la cultura mundana había introducido un nuevo criterio de juicio, basado en el simple reconocimiento del mérito personal. No era fácil, pero podía ocurrir que una reputación brillante sirviese, a falta del pleno derecho de ciudadanía, de pasaporte eficaz para tener acceso al mundo de los privilegiados y probar suerte.

En Ninon, la voluntad de gozar libremente la vida y de dominarse con firmeza era inseparable de la absoluta autonomía intelectual y el gusto por la provocación.

Lenclos no puede aceptar la invitación: fiel a sí misma, se preparaba a afrontar serenamente los achaques de la vejez, convencida de que «si se tienen amigos, algo de libertad y el consuelo de la filosofía, puede vivirse todo lo bien que lo permite la edad. El alma sufre sólo cuando está fuera de su esfera».

Pero era precisamente por su variedad y por su maravillosa ligereza por lo que la conversación de Ninon era tan buscada: fuego sagrado y purificador, el esprit había hecho de Mademoiselle de Lenclos una honnête femme también a los ojos de la terrible Princesa Palatina487, y había transformado la casa de la rue des Tournelles en el último santuario mundano del siglo que tocaba a su fin.

«No tenía ninguna ambición ni objetivo ninguno: su interés por la persona que amaba era más fuerte que el deseo de agradarle; totalmente absorta en sí misma y en su pasión, que fue la única de su vida, anteponía el sentimiento del honor a todo lo demás, y más de una vez se puso en peligro de morir antes que dejar intuir su fragilidad...»

la salvación era cuestión de fe y no de doctrina.