María Bastarós

La infancia es el territorio de la incertidumbre. Al final se decide por una cucharadita de café, que oscurece durante un instante el zumo pero luego se va a pique, amo

nunca llego a llorar, no soy de lágrima fácil, pero sí me refugio unos minutos en el aseo: me siento sobre la tapa de la cisterna y subo los pies a la taza, apoyo la cabeza en las rodillas y cierro los ojos, cuento hasta diez o hasta ciento veinte y regreso a mi puesto. Ahora llamo con los nudillos a la puerta tras la que intenta ocultarse el llanto.

–¿Estás bien? –pregunto.

sorprende que el líquido rojo no gotee, así que arrastra los brazos por el borde la bañera, dejando una mancha rosada que la decepcion