Claudia Ulloa Donoso

Siempre he pensado que no le tememos tanto al mar sino al cielo; a tener el peso del espacio infinito con todos sus astros y galaxias sobre nosotros. No le tememos a lo profundo pues estamos obligados y condenados a descender, no conocemos otro curso. La fuerza de gravedad nos familiariza con la oquedad y con lo subterráneo. En las enciclopedias ya está ilustrado el núcleo de la Tierra, definido en dimensiones y capas. Sabemos que el corazón de todas las cosas es una masa de hierro ardiente. En cambio, el cielo es un misterio. Lo alto de lo alto no lo conoce nadie. Sabemos sin saber que el centro de nuestra galaxia es un agujero negro. El corazón del universo no existe.

El miedo y la curiosidad son animales de costumbres parecidas y anidan en las mismas cavidades de nuestro cuerpo: la boca del estómago, las fosas nasales, el túnel de nuestra médula.

“quieres irte, pero no quieres llevarme contigo”

Eso que no podía ver era lo que tenía que recordar.

Supe que llegaría esa luz que me permitiría definir los contornos del recuerdo y el recuerdo lo comprendería todo.

Sumergirme en el letargo y adormecimiento de los calmantes era quizás una intención o añoranza por volver al útero oscuro, silencioso y tibio.

Estamos hechos a partir de rupturas, divisiones, separaciones, alejamientos, cismas, dispersiones, escisiones y diásporas de células.

Debajo de las cobijas me llegó una sensación de abandono.

El abandono no entiende las intenciones o motivos; solo duele y enfurece. Si nos abandonan, ya sea en medio del amor o del desamor, siempre resultará en lo destructivo. Da lo mismo dejar una casa nueva o en ruinas, lo doloroso siempre será el hecho de que ya no nos habite nadie.

Estar viva era una incomodidad que me desestabilizaba.