Ферит Орхан Памук родился в 1952 году в Стамбуле в семье инженеров. Его дедушка по отцовской линии разбогател благодаря строительству железной дороги. В семь лет Памук обнаружил в себе интерес к рисованию и решил не продолжать семейное дело. Он рос в доме с большой библиотекой, а его отец много рассказывал сыну о великих европейских писателях, тем самым вдохновляя его на занятия искусством.
Окончив англоязычную частную школу Robert College, Памук поступил в Стамбульский технический университет, где 3 года изучал архитектуру. Затем он решил сменить область и в 1976 году закончил факультет журналистики в Стамбульском университете. В 23 года Памук понял, что хочет стать профессиональным писателем. В основу его первого романа «Джевдет-бей и сыновья» (1982) легли с детства знакомые декорации квартала Нишанташи в районе Шишли, повседневная стамбульская жизнь и взаимоотношения трёх поколений в семье, похожей на его собственную. Эта книга принесла Памуку премию Орхана Кемаля (1983).
В марте 1982 года Памук женился на Айлин Тюрегюн и спустя 3 года переехал с ней в Нью-Йорк, где Айлин училась в Колумбийском университете. Памук стал там приглашенным преподавателем и параллельно работал над новым романом «Черная книга», который вышел только в 1990 году. В 1988 году писатель с женой вернулся в Стамбул — город, с судьбой которого он всегда чувствовал тесную связь.
Мировая известность Памука заметно возросла после публикации в 1998 году романа «Имя мне — Красный», повествующем о жизни османских миниатюристов в Стамбуле XVI века при правлении султана Мурада III. Роман был переведен на 24 языка, а его автор получил литературные премии нескольких стран, среди которых — Дублинская литературная премия (2003). Возросшее мировое признание после выхода этой книги привело к тому, что спустя три года Памук был номинирован на Нобелевскую премию.
Следующий роман Памука «Снег» (2002) — книга о конфликте западной и исламской культур в современной Турции, а также о личных взаимоотношениях мужчины и женщины. После публикации английского перевода роман попал в список десяти лучших книг 2004 года по версии The New York Times. На время оставив художественную литературу, Памук написал книгу «Стамбул. Город воспоминаний», основанную на его личной биографии, воспоминаниях и жизни в родном городе.
История родной страны и народа, его взаимодействие с другими культурами и народами, ответственность за события прошлого, — все это лежит в основе писательского самосознания Памука. Тема столкновения и переплетения западной и восточной культур — одна из ключевых в его творчестве. Сам он называет себя этническим мусульманином: не являясь религиозным человеком, он признает себя частью мусульманской культуры. Во время интервью швейцарской газете Das Magazin в феврале 2005 года он сделал несколько резких заявлений об армянском геноциде и массовых преследованиях и убийствах курдов на территории Турции в начале XX века. Подчеркнув огромное количество жертв среди армян и курдов, Памук заявил: «Почти никто не осмеливается признать это. Поэтому это делаю я». Позднее в интервью BBC News Памук сообщил, что хотел защитить свободу слова в родной стране: «То, что произошло с оттоманскими армянами в 1915 году, оставалось скрыто от турецкого народа; это было табу. Но мы должны научиться говорить о прошлом».
На основании жалобы ультранационалистского адвоката Кемаля Керинчсиза против Памука было возбуждено уголовное дело по статье 301 Уголовного кодекса Турции за «публичное оскорбление Республики или Великого национального собрания Турции». Обвинения против писателя вызвали сильный международный резонанс. 30 ноября 2005 года Европейский парламент объявил, что собирается направить делегацию из пяти депутатов для наблюдения за ходом судебного процесса. С заявлением в поддержку Памука выступили восемь всемирно известных писателей: Жозе Сарамаго, Габриэль Гарсия Маркес, Гюнтер Грасс, Умберто Эко, Карлос Фуэнтес, Хуан Гойтисоло, Джон Апдайк и Марио Варгас Льоса, — они расценили выдвинутые обвинения как нарушение прав человека.
22 января 2006 года Министерство юстиции Турции отказалось одобрить обвинение, заявив, что в соответствии с новым уголовным кодексом дело против Памука не может быть возбуждено. Судебный процесс не мог состояться без одобрения Министерства юстиции, и все обвинения против писателя были сняты. Спустя два года, в январе 2008-го, турецкие власти арестовали 13 ультранационалистов, включая Кемаля Керинчсиза, за участие в национальной подпольной организации Эргенекон. Организацию обвинили в сговоре с целью убийства политических деятелей, и, согласно сведениям местной прессы, Орхан Памук также входил в число людей, которых Эргенекон намеревался убить.
В 2006 году Памук стал первым турецким автором, получившим Нобелевскую премию по литературе. Награду присудили за «поиск меланхолической души своего родного города», в котором он сумел «отыскать новые символы столкновения и переплетения культур». После обвинений 2005 года в Турции возникли опасения, что решение Нобелевского комитета о присвоении Памуку премии было политически мотивированным. Нобелевскую речь «Чемодан моего отца» писатель прочитал на турецком языке, аллегорически переложив историю взаимоотношений со своим отцом на отношения Восточной и Западной цивилизаций.
Орхан Памук продолжил преподавать: он вернулся в США в качестве приглашенного профессора в Колумбийском университете. В 2007–2008 учебном году Памук преподавал курс компаративистики совместно с Андреасом Гюйссеном и Дэвидом Дамрошем. Осенью 2009 года Памук выступил в Гарварде с курсом лекций «Наивный и сентиментальный романист».
«Музей невинности», завершенный летом 2008 года, стал первым романом Памука после получения им Нобелевской премии. Как и в романе «Снег», одна из ключевых линий посвящена раскрытию образа женщины, ее положения в консервативном обществе и роли в отношениях с мужчиной. По признанию автора, большое влияние на книгу оказали его частые походы в музей Багатти-Вальсекки в Милане, где собрана коллекция живописи и скульптуры итальянского Ренессанса. Еще в середине 1990-ых Памук начал собирать коллекцию для своего будущего музея: он хотел собрать «реальные» вещи из вымышленной истории и написать на их основе роман. В 2012 году в стамбульском районе Бейоглу, в доме XIX века был создан настоящий Музей невинности: более тысячи предметов, повседневных для высшего класса в 1970-ых годах, стали его реальными экспонатами.
В центре последнего опубликованного романа Памука «Рыжеволосая женщина» (2016) — история землекопа и его подмастерья, ищущих воду на пустынной земле в 1980-ых годах. В этой книге писатель вновь затронул важные для всего своего творчества темы — проблемы поколений, сопоставление культур Востока и Запада.
Весной 2019 года Памук организовал выставку под названием «Балкон: фотографии Орхана Памука». В период с конца 2012 года по начало 2013 года писатель со своего балкона отснял более 8500 фотографий «тонкого и постоянно меняющегося Стамбула». Для экспозиции, проходившей в стамбульском культурном центре Япы Креди, было отобрано около 600 фотографий. Эти фотографии стали основой фотокниги Balkon, выпущенной немецким издателем Герхардом Штайдлем.
В 2001 году Памук развелся со своей женой Айлин, в браке с которой в 1991 году у него родилась дочь Рюя. После этого он публично заявлял о своих отношениях с Киран Десаи, индийской писательницей, получившей Букеровскую премию.
Биографию подготовила Александра Мелех в рамках совместного проекта Букмейта и НИУ ВШЭ.
