Andrés Montero

Desde siempre, los humanos hemos dado especial prioridad a nuestras labores urgentes. Cazar y recolectar. Buscar y construir refugios. Domesticar, cultivar y cosechar. Crear objetos que faciliten lo anterior: vasijas, cuchillos, mazos, antorchas, látigos. El lamentable sino de nuestra especie es la infinitud de nuestras urgencias.

¿Qué otras urgencias nos tendrán preparadas los creadores de urgencias?

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después.
Juan Rulfo

Lo cierto es que la muerte, como la lluvia, siempre caerá.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después.

Supo también que su cuerpo no había sentido el viento helado ni el calor del fuego, y que la arena de esa playa llevaba cientos de años así, inamovible, y que así seguiría cientos de años después de su muerte, que el mar sería siempre igual aunque él no lo pudiera ver, y que los destinos de los hombres no interesaban a las estrellas ni al viento ni al frío y tampoco al mar. Como los moribundos, lo entendió todo de golpe.

Porque si algo he aprendido en la vida es a esperar.

Sin embargo, mis recuerdos no son demasiados: son solamente algunas gotas gruesas que han caído sobre el mismo charco.

En la espera aparecen los recuerdos y mi espera es tan sincera y silenciosa que se me aparecen por montones. Por olvidar esta angustia intento hacerlo en orden, como si la vida tuviera realmente un orden.

Vivir en el sur era eso: acostumbrarse.