Gabriela Riveros

Uno siempre responde con su vida entera
a las preguntas más importantes.

SÁNDOR MÁRAI

Un libro imprescindible para aprender a mirar y escuchar en cada quien las huellas vivas que nos va dejando y prometiendo la polifonía del tiempo.

Sentada sobre la tarde de mis cinco años
vislumbro el germen de esta doble vida
permanezco inmóvil ante lo desconocido
bajo la necesidad de huir de ella
Desde entonces soy la sombra de ese impulso
una persistencia
—tenaz como la memoria—
el firme reclamo
de no haber reaccionado a tiempo

Una vez tuve once
Los años se me salieron de las manos
diez dedos no eran suficientes
para retener la vida
los demonios de la infancia
alargaron sus tentáculos de insomnio
la cicatriz de mi padre no era de bala
mi hermano jamás se curaría
ella no podría perdonarme
mi tío tenía otra mujer
dos hijos del silencio
del alcohol
de las ganas
Las palabras que importaban no se decían
que él mató a un hombre
los silencios eran timón
el amor se guardaba entre vejestorios
dentro de arcones con cartas
amasadas en basureros
estiércol vidrios rotos
Mi mejor amiga creyó
que su papá tuvo cáncer
me hicieron guardar silencio
su padre tenía sida
varios rostros fiestas de culos y pelucas
yo me reclinaba en su lecho
lo besaba en la mejilla
no quería contagiarme de sangre enferma
de su ejemplo de buen padre
con hijos y esposa fiel
y pensaba en esas fiestas
en sus hijas con listones lindos
Guardé su secreto veinte años
una promesa absurda
un peso enorme que no me cupo
aprendí que la traición a veces salva
y bajé la mirada cada día
tarde
noche
La muerte es el sonido de una flauta
que no conduce a ningún lado
Una vez tuve once
y supe que vivo suspendida
en una grieta de espacios sin tiempo

Woody Allen dice
comedia es tragedia más tiempo
y yo me río
me río de aquella niña con el pueblo dentro

se vuelven necesarios las religiones el psicoanálisis
la meditación la quimioterapia
desprenderse de los gustos
hacer sólo lo que marcan reloj y convenciones
lo que otros esperan el deber puntual
y permite que el engrane siga su cauce
un esfuerzo descomunal
para que nadie note nada

este jardín será el rincón donde se encuentren las voces extraviadas
donde se gesten las palabras cuando tú y yo seamos silencio