At skrive uden afstand er ikke et spørgsmål om adjektiver eller sætningernes længde. Det er ikke et spørgsmål om stil, men om modet til at møde sig selv nøgen på siden. Eller mere end det: en villighed til at se på sit eget sår “som en videnskabsmand”. Måske kræver det ligefrem at en sommerfugl låner én sine øjne.