Rachid Benzine

Como todas las mañanas, o casi, en un barrio tranquilo, llego por fin a mi minúsculo estudio que alquilo para mi trabajo. Contrariamente a mi madre, terminé por conseguirme un lugar. Incluso en mi oficio, “trabajadora independiente” suena mejor que “puta de guarnición”. Cada cual siente orgullo de lo que puede… Acá, si queremos salir adelante de verdad, no podemos tener otro trabajo. Por eso tomé una decisión que no lo es del todo: me volví puta de tiempo completo.

Estoy por cumplir cuarenta años.

No soy una puta de lujo, pero tengo una clientela. Puedo incluso permitirme rechazar clientes que no me caen bien. Muchas de nosotras terminaron destripadas, con un cuchillo en las costillas. Asesinadas por perversos o islamistas sádicos.

Mi estudio es coqueto, con clase sin pretender demasiado. Es luminoso para quienes desean verlo todo, tamizado para quienes gustan de ambientes románticos, oscuro para quienes sus fantasmas asustan o repugnan. En las paredes y en el techo, espejos, equipados con cortinas. Hay hombres a los que eso los paraliza. A otros los excita. Más allá del interés de esta prestación, lo hago por mi seguridad: ver el que está detrás de ti puede salvarte la vida.

Con el precio de la gasolina, suicidarse no es barato.

No sé si mi madre ha sido una buena madre. O simplemente una madre que hizo lo que pudo. Con lo que Dios le dio como conocimiento, como amor, como coraje. Como paciencia también. Solo sé que es la mía. Y que mi mayor riqueza en esta vida es haber podido amarla.

A mi madre le gustaba mucho esa canción. Cerraba los ojos, inclinaba la cabeza, se balanceaba al ritmo de la suave melodía y yo la sentía en otra parte, buscando las imágenes, los colores y los olores de su pueblo natal. Tanto la atravesaba esa canción que nos quedábamos entonces en silencio, ausentes, tanto de ella como de ese instante y de nosotros mismos. Hasta que mi madre abriera de nuevo los ojos y regresara a nosotros.

Sin dudas, ese día habrá marcado para siempre mi existencia. Por sus peripecias. Por el amor de mi madre. Por ese momento en que entonamos a todo pulmón “Toute la pluie tombe sur moi” [“Cae la lluvia sobre mi cabeza”] de Sacha Distel en las calles abandonadas por los peatones, como para conjurar la mala suerte. Y para el guiño con la historia particular que mantendríamos, décadas después, mi madre y yo, con Balzac y su Piel de zapa.

Mi madre es una ciudadela impenetrable, esa en la que siempre me refugié con confianza, seguro de que ella me defendería contra viento y marea. Sus brazos son mis murallas. ¿Qué hacer cuando caigan? Pienso en eso y lloro. Pienso en eso y me falta valor. Pienso en eso y luego el presente me llama. Está todavía aquí. Debo quedarme en el “ahora”, alimentarme de cada instante, de cada sonrisa, hacer de cada momento una eternidad.

Pienso en eso y luego el presente me llama.

Gritaré en mi soledad,

no para despertar a los que duermen

sino para que mi grito me despierte

de mi imaginación cautiva!