Megan Hunter

Un secreto: yo creía que teniendo un hijo se me pasaría el miedo.
Cuando era pequeña, mi madre me dijo que daría la vida por mí, desde luego.
Yo se lo preguntaba a todas horas. La ponía a prueba.
El miedo al final me despertaba, me asfixiaba. Me volvía incapaz. Creía que teniendo un bebé se me pasaría. Que eso me daría algo por lo que morir

Parece que él me esté alimentando a mí, llenándome de una luz anaranjada y constante.

Hay muchos tipos de silencio, pero solo una palabra para todos ellos. El silencio de la casa ha madurado del silencio como ausencia de ruido a algo distinto, un silencio con textura y grano, con una densidad por la que se avanza a trompicones

Toda bestia pereció, todo cuanto se movía. Solo un hombre y una mujer sobrevivieron en las aguas, sus cuerpos preservados en una caja de madera.

No estoy segura, me doy cuenta, de si todavía hacen estas cosas. De si un bebé sigue siendo algo importante. Lo es. Reaccionan.
***

A veces las madres desarrollan poderes sobrehumanos cuando sus hijos están en peligro. Se llama fuerza histérica.

Los escenarios de su muerte son los sueños diurnos más vívidos que he tenido nunca.
***

Nos dicen que no cunda el pánico, que es la manera más efectiva que conoce el hombre de hacer cundir el pánico.

El otro mundo estará bajo el océano, a cuarenta mil brazas de profundidad. Y en él no habrá dolor, no habrá muerte, no habrá duelo.

La tierra se sacudirá, y las montañas temblarán. Algunos se esconderán bajo tierra, y el fuego allí no los abrasará.