Вишневая косточка

Я посадил дерево в память о том, что вы меня не любили.

Неразделенная любовь делает память нищей и яркой. Я помню до сих пор: ваша ладонь была лиловой от вишневого сока, и вы свернули ее трубкой, ссыпая мне ягоды. Я унес косточку во рту. Я посадил дерево в память о том, что вы меня не любили.

Я ушел с дачи с вишневой косточкой во рту. Я путешествую по невидимой стране.