La casa de los siete tejados

La muerte es un hecho tan auténtico que excluye toda falsedad y pone de relieve toda vacuidad; es piedra de toque que revela el oro y deshonra al metal de baja ley.

Yo no soy un ángel, tío Venner —repuso Phoebe sonriendo y ofreciéndole la mano. Habían llegado a la esquina—. Pero supongo que las gentes se parecen un poco a los ángeles cuando hacen el poco bien que pueden…

—Pues yo he sido más feliz que ahora, o por lo menos, he estado mucho más alegre —dijo Phoebe pensativa—. Pero yo también experimento el encanto de la luz de la luna y me agrada ver cómo el día se marcha lentamente. Antes nunca me fijé en los crepúsculos. ¿Qué hay en el de hoy que resulta tan hermoso?

A cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta, siempre nos encontraremos con las manos heladas de un muerto que nos obstruye el camino.

—¿Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? —exclamó el artista, conservando el tono vehemente anterior—. Yace sobre el presente como el cadáver de un gigante viejo, abuelo suyo, que murió hace mucho tiempo y sólo quiere ser enterrado decorosamente. Reflexione un momento y verá qué esclavos somos de los tiempos ya idos… de la muerte, para decirlo con la palabra exacta.

La fuerza es incomprensible para la debilidad y por esto resulta todavía más terrible.

Porque, ¿qué calabozo es más obscuro que el propio corazón? ¿Qué carcelero es más inexorable que uno mismo?

Necesitaba una fuerte impresión o, quizá, sumergirse en el océano de la vida humana, para emerger, luego, vigorizado, restituido al mundo y a sí mismo. O quizá necesitaba el gran remedio final: la muerte.

¿Es posible ver a gente en desgracia sin desear ayudarles y consolarles?

¿Por qué son los poetas tan aptos para escoger sus compañeras no por una semejanza de dotes poéticas, sino por cualidades que podrían hacer, igualmente, la felicidad del más rudo artesano que la del artesano ideal del espíritu?