Земфира

В 2000 году еще не было выражения «артист Первого канала» (сейчас самым знаменитым таким артистом, вероятно, стоит считать выпускницу предпоследней «Фабрики звезд» Викторию Дайнеко — главный редактор журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин, которому на церемонии «Новые песни о главном» в конце 2007 года пришлось вручать Виктории «приз музыкальной прессы», хотя ни один из музыкальных журналистов, включая самого Сапрыкина, за Дайнеко, разумеется, не голосовал), но Земфиру вполне можно считать первым в истории, — самым первым артистом, получившем это на первый взгляд почетное, а на самом деле — самое трагическое звание, которое только может быть.

В.: Не соглашусь с тобой. Когда на «Ленинград» ходили в «Китайский Летчик», ходили потому, что было интересно, вас тогда не крутили нигде. Но для того, чтобы песню «WWW» пел весь зал Лужников (без вас на сцене), для этого потребовались усилия масс-медиа.
Ш.: Это чудовищно для меня. Понимаешь, зачем мне, чтобы эту песню пели все? У меня были хорошие продажи дисков, ну, на мой взгляд, большего из «Ленинграда» не нужно было выжимать.

Илье Лагутенко тогда было совсем не до шоу-бизнеса. Он жил в Лондоне и занимался, по собственному определению, бизнесконсалтингом. Бурлаков расшифровывает этот птичий язык так: «разводили бизнесменов из российской провинции».

Очередной альбом, чуть было не получивший название «Нефть» (но в итоге ставший «Вендеттой») и его презентация на крыше нового офиса «Сибнефти» с видом на Кремль (директор ФСО генерал Муров лично подписал бумагу, позволяющую провести концерт на этой стратегической высоте). Роман Абрамович, которого гарантированно можно было встретить на концерте Земфиры, а не на матче «Челси» (я пишу эту главу в январе 2008-го, а Земфира в это время, выступает в Израиле, на частной вечеринке у Романа Аркадьевича в честь кубка Первого канала).

Чтобы добиться настоящего, недозированного успеха, нельзя быть системным игроком. А чтобы суметь состояться вне системы, нужно как можно дольше изображать из себя именно системного игрока.

День города в Уфе 26 августа 2000 года мог стать главным музыкальным событием года не только для столицы Башкортостана, но и для всей России. Земфира, за год с небольшим превратившаяся в суперзвезду национального масштаба, сама предложила родному городу бесплатный концерт на площади Салавата Юлаева. Мэрия обещала оплатить свет и звук, Земфира — официально презентовать песню «До свиданья, мой любимый город!», посвященную Уфе.
За три недели до праздника из уфимской мэрии пришел факс: «Город не в состоянии удовлетворить ваши требования». Столице одного из самых богатых субъектов федерации не хватило денег на свет и звук для знаменитой землячки. «Не хватило денег? Не хватило совести!» — возмущалась Земфира, пообещавшая больше никогда не выступать в Уфе. «Теперь нас трое — Нуриев, Шевчук и я».
Объяснений по поводу отказа в проведении концерта уфимская мэрия так и не дала. Песня «До свиданья» впервые прозвучала на «Нашествии» в Раменском (в самом деле, если родная Уфа не хочет быть любимым городом, почему бы в этой роли не выступить Раменскому?). Сама Земфира еще долго не называла Башкирию иначе как коррумпированным государством.
Впрочем, если Башкирия (в которой, между прочим, уже через год Земфира получила госпремию имени Шайхзады Бабича, а чиновники, сорвавшие концерт, были уволены) — коррумпированное государство, каких же эпитетов заслуживает Якути

Слово «жених» — какое-то оно… Прежде всего, это мой коллега по цеху. Возможно, несколько нескромно звучит, но я считаю, что мы со Славой входим в группу людей, которые в силах хоть что-то изменить в музыке. К тому же Слава замечательный человек, мне он очень нравится. (Задумалась.) Я не отношусь к тем людям, которые публично признаются в любви. И уж, конечно, речь не идет об официальной дате помолвки: работы очень много.

нечем было кричать и разговаривать

ым-давно себе придумала, что очень много человек жив

«Эта парочка будет послаще, чем Алла с Филиппом; воплощенная гармония и политкорректность. Зрелость & молодость; м & ж; великоросс & нацвумен; православный & мусульманка; дебютировали почти одновременно и так далее. И главное: аудитория Земфиры — затравленная младшая молодежь — это самый лакомый кусок электората. Ранее не голосовавшие, к рекламе восприимчивые, на подъем легкие. Удачно все совпадает. Теперь надо будет шевельнуться Путину — в резиденцию девушку пригласить, с “золотым диском” поздравить, спеть хором про трещинки. Рейтинг Президента шевельнется. Продаж диска это не поднимет, конечно, но, собственно, Земфиру забросит в вельможные кущи, поближе к Михалкову и Волочковой, что в нашем феодальном государстве важно. На четвертый альбом уже можно будет попросить из госбюджета».