Doña Inés contra el olvido

Si es Caracas, sólo le viene el ruido sordo, retumbando, de la tierra abriéndose, la peste de los cadáveres quemados en las calles y los gritos del gentío la noche de lamentos, cuando las casas se derrumbaron. Si es la guerra, de los hombres que dejó ir, tres hermanos y un marido, no le quedan más que héroes. Si es su fortuna, bajo las faldas toca su faltriquera en la que lleva ochenta pesos de plata macuquina, una cadena de oro y un alfiler de topacio. Si es la casa, un patio abandonado en el que deben estar entrando las culebras, y unas ventanas cerradas. Trata de ir más allá, de sondear otras imágenes, y piensa en su madre tocando la guita

Nunca antes hubiera pensado la esclava en aquella intimidad de necesidades que mezclara en un mismo cuenco sus depósitos. Comen y beben en silencio, a escondidas para que no se les acerquen los enfermos y los hambrientos.

abandonada. No me importa tu lujuria, quiero tu descendencia, y puesto que únicamente me queda mi voz, permaneceré para relatar la destrucción. Escucha, de mi profunda memoria, el destino de nuestro linaje.

Alejandro, dime tú para qué hicimos esta guerra. Todos mis nietos han muerto, unos peleando, otros de peste, otros naufragados intentando huir a las Antillas, todos han perecido en el intento, y yo estoy aquí sola de nuevo, perdida entre los legajos que acreditan quién soy y cuánto poseo,

Yo te lo diré: no queda nada. En 1792 la Real Audiencia de Caracas dictó

¿No has sido tú el pretencioso, que bien lo dice el nombre, Narciso Coll y Prat, quien ha salido a explicarles a los negros de Barlovento que los criollos somos una cuerda de afrancesados, iluminados de las ilustraciones ateas y francmasónicas del despotismo y que ellos deben defender al rey porque Dios así lo quiere? ¡

querido, estoy cierta, tomar tu sable montado en plata y saltar al caballo para seguir al coronel Bolívar, nuestro primo, y te hubieras estremecido al retumbar de los cañones, desde La Vela de Coro hasta Güiria, del Apure al puerto de La Guaira, cuando despertó el grito que amaneció atravesando toda la capitanía.

lleva mi apellido porque es costumbre darlo a los esclavos, pero de moreno libre no ha pasado, y libre porque fue liberto de mi parte, que estaba harta de alimentar tantas bocas y de tenerlo ahí plantado, de paje ocioso, que ni siquiera me hacía bien los mandados y su mejor tarea era jugar al escondite con mis hijos, ahijado de bautismo de Alejandro, pero fuera de esa jerarquía, más del cielo que de la tierra, no tuvo otra

contó que los criollos éramos crueles y los maltratábamos? Pues te hubieras quitado la peluca y venido tú mismo a meterlos en cintura.

viste a José Colmenares, negro cimarrón, que de alguna hacienda se había escapado, la cicatriz del cepo?