Ensayo general

Los problemas cotidianos habituales, el dinero y los hombres, dos problemas de baja intensidad y de segunda categoría, problemas capaces de hacer descarrilar una vida durante un tiempo, pero de los que casi nunca te morías, ocupaban la mayor parte de nuestras sesiones, sin demasiados progresos por mi parte. Sin embargo, allí estaba de nuevo mi madre.

Antes era muy fácil comportarse de forma relajada, amable y generosa con todo el mundo porque sabías que más o menos todos teníamos una idea parecida de lo que era correcto y adecuado. Ya no.

nunca he llegado a ese extremo, mi amor es muy físico, pero mi odio no. Y como no fui joven en los años sesenta y soy mucho menos rica que ella, tengo más autocontrol. Además hago yoga.

Cada vez que me sonríe así, le odio y le detesto como solo se puede odiar y detestar a un hijo. Las mujeres que han decidido no tener hijos se quedarán sin saber lo que es el amor de madre, pero tampoco sabrán lo que es el odio de madre, un tipo de rabia muy específica, intensa e inútil.

Si tienes un huerto: hay que esforzarse. Con los hijos: hay que esforzarse. Con los idiomas y con los padres también. Para estar delgada: hay que esforzarse. Para entender algo de literatura: hay que esforzarse (y haber estudiado en serio lo que has leído). Por el trabajo: está muy bien esforzarse. Para educar a un cachorro: hay que esforzarse. Para llegar nadando a las boyas de Cadaqués en verano: hay que esforzarse. Para leer a Proust: hay que esforzarse. Para leer a Cervantes también, más que a Proust, incluso. Para tener amigos: hay que esforzarse. Para que no se mueran todos los geranios del balcón: hay que esforzarse. Para que no te eliminen cada año de la Champions: hay que esforzarse un poquitín.

. El maquillaje ligero, la CocaCola light, la brisa en Cadaqués a punto de convertirse en viento. El chocolate con leche, no el chocolate negro tan intenso, tan amargo, tan adulto y deprimente, prefiero la mousse de chocolate. El suflé de queso, el puré de patata, el champán, las anémonas, los globos, las velas izadas, los velos, las transparencias. Los bolígrafos con la punta extrafina.

Me gusta la gente ligera que se enfada poco, que ríe a menudo, que pilla todas las bromas; prefiero la gente que sonríe demasiado que la gente que no sonríe nunca.

Pasé meses, a veces años, sentada en el andén, lista para saltar sobre el siguiente tren. Hasta que un día me di cuenta de que perder el tren, los trenes que fueran, ya no me daba ningún miedo. Y entonces salí de la estación.

Pensé que en realidad tal vez todo debería ser siempre como un ensayo general, cuando estás listo y preparado, con el deseo de hacerlo lo mejor posible, pero todavía quedan algunas horas para rectificar

Conocemos la experiencia de la maternidad por haber tenido madre, no por tener hijos