En busca de mi elegía

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

LAS MÉNADES
Leí en algún lado
que cuando al final bajaron de la montaña
y se adentraron en una ciudad extraña, borrachas,
afónicas, medio desnudas, los ojos empañados,
con sangre seca bajo las uñas rotas
y en sus muslos jóvenes,
no dejaban de burlarse y de bromear, no dejaban
de bailar, tambaleándose y gritando, pero el sueño
las venció junto a los puestos del mercado,
cayeron allí sin poder evitarlo, agotadas, y entonces
las mujeres maduras,
respetables amas de casa,
se acercaron y se quedaron toda la noche en el ágora
en silencio
juntas
como las ovejas y las vacas en los campos al anochecer,
vigilando, observándolas
como sus madres
las habían vigilado.
Y ningún hombre
se atrevió a desafiar
ese feroz decoro.

PARA LA CASA NUEVA
Que se llene esta casa de olores de comida
y de sombras y juguetes y de nidos de ratones
y de rugidos de rabia y de cascadas de llanto
y de profundos silencios sexuales y sonidos
cuyo origen siempre será un misterio
y de tesoros ocultos y recuerdos y cacharros
y de corrientes como un viento cálido solo que más lentas
que agiten las hojas de los árboles y de libros y de los años de pez
de la vida de un niño, centelleando plateados
en veloces destellos, en la lenta ráfaga constante
que hace ondear un segundo las cortinas
desde ahora a todos aquellos años de entonces.
Que los alféizares y los dinteles
ofrezcan su bendición a los que pasen.
Que el tejado conozca la lluvia, no los cuartos.
Que las ventanas conozcan con nitidez
la rama y la flor del manzano.
Y que vosotros estéis en esta casa
como la música está en el instrumento.