El cuarto de Giovanni

Entonces nos quedamos un rato en silencio, fumando cigarrillos, rodeados de conchas de ostra y acabándonos el vino. De repente me sentí cansadísimo. Me fijé en la angosta calle, en aquella extraña y torcida esquina en la que estábamos, ahora restallante de luz y preñada de gente, gente a la que yo jamás entendería. Me invadió un dolor abrupto e intolerable por el anhelo de volver al hogar; no a ese hotel, en una de las callejuelas de París, en el que el recepcionista me impedía entrar por mi factura no abonada, sino al hogar, al hogar del otro lado del océano, a cosas y personas que conocía y entendía; a esas cosas, esos lugares, esas personas que siempre, quisiera o no, y con independencia de la amargura de mi talante, amaría sobre todas las cosas. Nunca había sido consciente de albergar semejante sentimiento, y me asustó. Me vi, nítidamente, como un errabundo, un aventurero, recorriendo tambaleante el mundo, sin ancla. Contemplé el rostro de Giovanni, pero eso no me ayudó.

Me miró y vi otra vez en su rostro algo que había visto fugazmente en esas horas: bajo su belleza y su chulería, pavor, y un deseo terrible de agradar; algo espantoso, espantosamente conmovedor, hizo que quisiera, angustiado, extender el brazo y consolarlo.

–Bueno, pues no –dijo con actitud razonable, y consultó el reloj–, podemos esperar otra media hora si quieres. Entonces podemos hacernos amigos. O también podemos esperar al cierre. Y nos hacemos amigos entonces. O esperamos a mañana, aunque eso implica que tendrás que venir mañana y a lo mejor tienes otras cosas que hacer. –Guardó el reloj y apoyó los dos codos en la barra–. Una cosa, ¿por qué es tan importante el tiempo? ¿Por qué es mejor llegar tarde que pronto? La gente siempre dice que hay que esperar, que hay que esperar. ¿Qué es lo que esperan?

–Eres un encanto –dijo–. ¿Siempre hablas así?

era la creación más bella que yo había visto jamás.

Sin embargo, en esta ocasión, cuando lo rocé, algo sucedió en él y en mí que hizo de ese roce algo distinto de todos los roces que jamás habíamos vivido. Y no se resistió, como solía hacer, sino que se quedó donde yo lo había arrastrado, contra mi pecho. Y me percaté de que mi corazón latía de un modo tremendo, de que Joey temblaba pegado a mí, de que la luz de la habitación era muy brillante y quemaba. Empecé a moverme, a hacer alguna broma, pero Joey musitó algo y bajé la cabeza para escuchar. Joey levantó la cabeza mientras yo agachaba la mía y nos besamos, por así decirlo, por accidente. Entonces, por primera vez en mi vida, fui realmente consciente del cuerpo de otra persona, del olor de otra persona. Nos abrazamos.

del mismo modo que tampoco puede inventarse a sus padres. La vida te los da y también te los quita, y lo más difícil es decirle sí a la vida.

. De veras parecía, cuando abrazaba a Hella, que mis brazos constituían un hogar y que yo la estaba acogiendo de nuevo en él.

Y en instantes como ese me parecía que únicamente estábamos aguantando y cometiendo el asesinato más prolongado, menos grave y más perpetuo.

miramos de hito en hito desde ambos lados de un espacio angosto que estaba lleno de peligro, que casi parecía rugir, como una hoguera.